Lamentan la Pérdida de un Músico Singular

Fred-Freak Smith, quien fuera apuñalado a muerte en el Parque Las Palmas de San Fernando el 8 de Agosto, no era solamente un indigente, quien desafortunadamente se convirtió en otra víctima de un crimen.

Smith, de 55 años, era un talentoso guitarrista y cantautor que tocó en varias bandas de punk, heavy metal y rock gótico a partir de los años ochenta, incluyendo los Beefeater y Strange Boutique, y más tarde en la década de 2000 con American Corpse Flower y Blaxsmyth. Nunca llegó al estrellato, pero sus habilidades eran reconocidas y respetadas desde su natal Washington, D.C. hasta Los Angeles, a donde se había reubicado para seguir persiguiendo sus sueños musicales.

“Él era como un oso de peluche grande con una voz fuerte”, dijo el compañero músico y bajista de Skeeter, Epoch Thompson, que conoció a Smith por más de 30 años. “Un gran guitarrista, compositor, arreglista, animador. Una perla negra. Y una perla negra es rara, supongo. Él era inigualable; él encajaba bien. Podía hacer cualquier cosa — funk, soul, jazz — pero prefería más (la música) fuerte, distorsionada. Le gustaba Marshall (AMPS) y Stratocaster (guitarras) …. le gustaba el sonido extremadamente industrial.

“Fred simplemente no era un músico regular. Tenía su propia personalidad. Por eso el nombre ‘Freak ‘. Él [legalmente] cambió su nombre hace unos 5-8 años. ‘Fred Smith’ es un nombre común y mundano. Y él era un personaje más grande que la vida”.

Nadie está más afectado por la muerte de Smith que su madre, la exdiplomática retirada de la Agencia de Información de los Estados Unidos. “Un niño dulce, y sé que todas las madres dicen eso”, dijo por teléfono desde su casa en Washington, D.C.

“Algunos pensaban que era raro, pero él era diferente a otros niños negros. Amaba su música, lo que lo hizo diferente. Estaba entusiasmado con la música desde el principio, a partir de los 6 años. Tengo fotos de él con una guitarra, tratando de tocar. Y a los 12-14 años, estaba tocando con amigos en el barrio”.

Otra familiares y amigos describen a Smith como un hombre orgulloso, pacífico, rebosante de encanto y deseoso de abrazar al mundo y a la gente a su alrededor.

“Él era un pensador profundo”, recordó su buen amigo Michele Lanci. Ella y su novio de entonces vivieron con Smith por un tiempo en Burbank.

“Él era extremadamente inteligente, y [también] realmente Streetwise (conocedor de la calle). Te daría la camisa que traía. Una leyenda, pero no con valentía. Él era muy humilde, no se aferraba a la fama.

“Él era abrazable en una buena manera”, dijo José Jaime, quien trabajó con Smith en una compañía de telecomunicaciones, uno de los trabajos no musicales de Smith. “Se destacó en una multitud. No importaba si te había conocido por primera vez o la millonésima vez, te hacía sentir que tú y él habían sido amigos durante años. A veces era ruidoso. Pero también era tranquilo y serio. Y muy serio acerca de su música.

Pero también admiten que en los años posteriores de su vida algo cambió — ya sea depresión o tal vez una enfermedad mental. Nadie sabe exactamente lo que ocurrió, porque Smith fue recalcitrante acerca de buscar ayuda o incluso admitir algo malo. Se estaba convirtiendo — o se había convertido — en alguien que ya no estaban reconociendo.

“Él tenía algunos problemas de salud”, dijo Thompson. “…tenía ciertos síntomas y era una persona muy conocedora. Se imaginó que estaba teniendo dolores de estómago, probablemente por beber, depresión, y/o no comer bien. Él era un tipo grande, pero había perdido un montón de peso a lo largo de los años … que sin duda podría decir que algo estaba pasando. [Pero] era una persona muy orgullosa. Él no quería poner sus cargas en nadie más”.

Doloris dijo que Smith heredó su talento musical de su padre, Fred Sr., un ex alguacil de Estados Unidos que cantó en una banda de do-wop que tuvo un hit regional con “The Birdland” en 1956. (esa banda, conocida como The Starlighters, era dirigida por Van McCoy, más conocido por su éxito de los años setenta “The Hustler”).

Pero Smith, que fue a la escuela católica hasta el grado 12, fue monaguillo y consideró el sacerdocio, no fue atraído por el género R&B. En vez de eso, gravitaba hacia el Rock-and-roll, y música más pesada, en lugar del sonido más ligero, más pop.

Cuando era un adolescente Smith “amaba Kiss, y algunos otros [grupos]”, dijo Doloris. “Esa era su onda”.

Smith comenzó a tocar la guitarra con bandas de rock punk y de heavy metal en el área de Washington D.C. Ganó un premio de la Asociación de Música del área de Washington en 1989 como instrumentista. Él también desarrolló el look de rastas, vistiendo las camisas negras y los pantalones (a veces todo de cuero) y botas de motocicleta hasta la rodilla – todo de color negro.

“Él siempre estaba en la franja”, dijo Thompson, quien tocó en la banda de D.C. de hardcore punk Scream. “Él es un tipo negro, con 200-o algo de libras, y en metal pesado. Se vestía más como un tipo de metal, siempre vestido de cuero. Incluso en verano se vestía así. Y el verano en Washington D.C. es bastante brutal. Pero él mantenía esa moda”.

En 1991 Smith conoció a Dee O’ Keefe en Washington, D.C., un guitarrista empapado en los blues cuyas influencias incluían a Jimi Hendrix. Empezaron a salir en 1992 y se casaron en 1994.

“Era tan inusual para su entorno”, dijo O’ Keefe. “Siempre estaba vestido de negro, tenía un sentido de estilo. Entraba en una habitación con tanta confianza. Me atraía mucho. Pero cuando hablabas con él, era tan amable y cálido. Todo era fascinante para él. Amaba a la gente”.

Se mudaron a Los Angeles, buscando mejores oportunidades para tocar y/o grabar. Pero el impulso de Smith por el éxito en la música era más fuerte que el suyo, dijo O’ Keefe. Se divorciaron amistosamente en 1999.

“Tomé una decisión que no era una opción viable de carrera”, dijo O’ Keefe, ahora una diseñadora de patrón de tejer autónomo que se volvió a casar y regresó a Washington, D.C. “Yo tenía cinco años más que él, y él quería perseguir su sueño de hacerlo en la música. Pero L.A. no era un buen ajuste para mí … queríamos dos cosas diferentes en la vida”.

Ella lucha con la noción de que Smith no pudo llegar más allá en la escena musical de Los Angeles, en parte porque él no tenía problema enganchando y encantando a la gente.

“Hacía que todos se sintieran fabulosos. Y creo que debido a que su madre era una mujer tan maravillosa, mantuvo a las mujeres en tan alta estima y las trató con tanto respeto”.

Jaime, que ahora vive en Houston y trabaja para una compañía privada de ambulancias, no sabía mucho sobre el talento musical de Smith hasta un día cuando Smith le trajo un CD.

“Esto fue en 2001”, dijo Jaime. “Él dijo que iba a grabar un par de canciones de demostración. No estaba muy impresionado porque no sabía lo bueno que sería. Entró un viernes para grabar. El lunes siguiente me entregó un CD sin nada escrito. Dijo que lo escuchara.

“La primera canción fue ‘Godless’ luego ‘Chemicals’. Me volví hacia Freak inmediatamente y dijé “Santo Dios, esto tiene que ser la música nueva más pesada que he oído en mucho tiempo’. Yo había esperado que fuera mala porque nunca lo había oído tocar antes. Pero en vez de eso me voló la cabeza. Él respondió: ‘te dije Hosie, la gente va a despertar’”.

Pero Smith fue incapaz de convertirse en una gran estrella, aunque compañeros músicos con los que tocó dicen que sin duda tenía la capacidad y la personalidad de ser una. El fracaso puede haberle afectado profundamente, creen amigos y familiares, aunque era difícil conseguir que Smith admitiera que estaba preocupado.

“Los últimos 5-6 años estaba preocupado por él”, dijo Doloris, quien pagó por un teléfono celular para que Smith lo usara para mantenerse en contacto con ella. “Él no llamaba. Una vez se enfermó y llamó el doctor. Le pregunté qué pasaba pero el doctor me dijo que no quería que lo supiera. No quiso que me lo dijera.

“Nunca supe qué tipo de problemas podría tener, pero yo sabía que era algo. Siempre decía que estaba bien, que no necesitaba nada. No puedes hacer nada por la gente que no quiere ayuda. Él era así con todo el mundo”.

Lanci, un pintor, artista gráfico y fotógrafo que ahora vive en Minneapolis, dijo que la última vez que vio a Smith fue hace unos dos años en Los Angeles. “Nos envió un mensaje de texto en Mayo, y le mencioné que me había mudado. Le pregunté cómo estaba y dijo que vivía en el mismo lugar. No quería que la gente supiera que no estaba en la cima de su juego, nunca pidió nada”.

O’Keefe estaba convencida de que algo estaba mal.

“Yo creo [que puede haber habido una] enfermedad mental y depresión”, dijo. “No era un tipo sin hogar. Es importante que la gente sepa que fue amado, que era maravilloso, que era especial — y que la enfermedad mental es algo horrible. Así que la gente se enferma mentalmente, y no puede encontrar una salida. Creo que eso fue lo que le pasó a Fred”.

Nadie sabe todavía quién mató a Smith o todas las circunstancias que rodeaban su muerte. Todo lo que se conoce es que era un talentoso músico y se ha ido.