A medida que las temperaturas bajan cerca o debajo del punto de congelación, decenas de refugiados mexicanos se apiñan en carpas improvisadas de láminas de plástico en capas al pie del puente de Santa Fe que conecta Ciudad Juárez, Chihuahua, con El Paso, Texas. Muchos son niños pequeños.

Una pequeña figura de la Virgen de Guadalupe vigila mientras estas personas esperan y esperan para defender sus casos de asilo político en los Estados Unidos, pero esta temporada navideña no presenta paquetes envueltos de colores debajo de un árbol de Navidad ni canciones de mariachi conmovedoras cantantes.

Algunos dicen que han estado esperando dos meses ya. Al igual que otros antes que ellos, recitan una letanía de agresión y atrocidad que los expulsó de sus hogares: familiares asesinados, extorsión por pandillas y reclutamiento forzoso de los jóvenes, adolescentes, en el inframundo criminal. Muchos sostienen, también, que incluso a niveles gubernamentales, la línea entre funcionarios y forajidos se funde en una estructura oscura pero poderosa y sofocante.

“Estamos huyendo de la delincuencia”, exclaman.

Muchos en este grupo acampados a lo largo de una estrecha calle lateral son antiguos residentes de Guerrero y Michoacán, estados envueltos en narcoviolencia. Para estos sureños acostumbrados a climas más cálidos, el profundo frío de diciembre en la frontera presenta un verdadero desafío. El Diario de Juárez informó que la temperatura del 18 de diciembre se desplomó a 25 grados Fahrenheit.

Al igual que sus predecesores recientes, los campistas se quejan de la falta de apoyo del gobierno mexicano. Dos hombres dicen que deben pagar cinco pesos para acceder a los baños en la parte mexicana del puente de Santa Fe y 50 pesos para ducharse en hoteles cercanos.

Hay baños portátiles instalados en un campamento similar a las afueras de otro puente internacional a pocas millas de la carretera, pero no aquí.

Sin embargo, los buenos samaritanos de Juárez, El Paso y otros lugares de EE. UU., Especialmente de las iglesias cristianas, proporcionan alimentos y ropa. “Realmente, la gente local se ha comportado maravillosamente”, dice un solicitante de asilo. Mientras el hombre habla, la gente sonriente se precipita por el campamento, entregando burritos frescos. Si no fuera por la solidaridad de la sociedad civil, dice, el hambre prevalecería.

En contravención de la ley de asilo de EE. UU., Los guardias de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) de EE. UU. Publicados en el puente de Santa Fe, dicen dos hombres, les han impedido en múltiples ocasiones ingresar a El Paso, aproximadamente “30 veces”, dijo uno. Los guardias justificaron sus acciones diciendo que no había espacio para acomodar a los solicitantes de asilo en ese momento.

Entonces, en cambio, son parte de un sistema de “medición” en el que la CBP llama a familias e individuos en pequeños grupos para que presenten su solicitud de asilo inicial. Según el portavoz del grupo Santa Fe Bridge, 67 familias y 250 personas se encuentran actualmente en su lista para cruzar.

Un hombre que dijo que había estado en el puente dos meses ya dijo que nadie había sido llamado ese día, que a una familia se le permitió el día anterior y ni una sola alma el día anterior.

Muchas personas que anteriormente estaban en el campamento se rindieron y regresaron a sus hogares, agregó. Un grupo de mujeres se queja de que, entre las que sí lograron cruzar, a las autoridades de inmigración de EE. UU. Se les hicieron preguntas inapropiadas, incluidos los niños pequeños, sobre la violencia, dada la edad de los niños.

En los últimos días, según un par de hombres, unas 50 personas del campamento del puente de Santa Fe a las que se les había permitido ingresar a los Estados Unidos fueron deportadas de regreso a Juárez. Los aspirantes al asilo informan que algunos admitidos en los Estados Unidos terminaron con miembros de la familia, mientras que otros fueron detenidos en centros de detención de inmigrantes en El Paso y Nuevo México, a veces durante semanas a la vez.

Apresurándose en la línea de carpas rudimentarias, un joven dice que fue liberado de un centro de detención de Nuevo México después de que un juez decidió que no tenía “miedo creíble” y aceptó una salida voluntaria en lugar de apelar el caso. Por ahora, está esperando que su hermano sea liberado de la detención de inmigrantes.

¿Qué harán los hermanos?

“No tenemos familia aquí”, dice el solicitante de asilo rechazado. “Están por todas partes (en los Estados Unidos). Mi hermano y yo volveremos solos”.

Los funcionarios de los Estados Unidos no le han dado una opción real, dice, a pesar de que los carteles representan un peligro en el cuello particular del bosque del que huyó.

Él hace una predicción basada en su experiencia con el proceso de asilo de los Estados Unidos: muchos más deportados pronto pisarán las calles de Juárez.

Le da a los nuevos deportados un apodo: “No hay miedos creíbles”.

Como señaló Julian Aguilar en un artículo reciente del Texas Tribune, el envío de migrantes de regreso a México contrasta con las advertencias de viaje de la administración Trump a los ciudadanos estadounidenses sobre México. Según los informes, la Casa Blanca contempla designar a los carteles como grupos terroristas.

Un aviso de viaje actualizado del Departamento de Estado del 17 de diciembre advierte a los viajeros estadounidenses que no visiten ni a Guerrero ni a Michoacán, lugares de los que provienen muchos de los refugiados varados en Juárez. Advertencias similares representan Tamaulipas, Colima y Sinaloa.

En otras palabras, las mismas tierras que no son seguras para los ciudadanos estadounidenses son seguras para que los ciudadanos mexicanos regresen a sus hogares, según las variadas pronunciaciones de los funcionarios federales.

En una reunión el 17 de diciembre en Juárez, funcionarios municipales, estatales y federales mexicanos y defensores de migrantes no identificados discutieron la consolidación de las listas de espera de entrevistas de los tres puentes internacionales en la ciudad donde acampan los refugiados.

En un comunicado de prensa, Rogelio Pinal, jefe del departamento municipal de derechos humanos de Juárez, dijo que también se discutió la exposición de los niños al frío y las condiciones de salud.

Según Pinal, la población de los campamentos se ha reducido a 650. Según los informes, algunos de los solicitantes de asilo han encontrado alojamiento con familiares o amigos, o en hoteles si pueden pagar el alquiler, por lo que se están ahorrando tener que acampar en los puentes. 

Por separado, el 18 de diciembre, El Diario citó a un alto funcionario migrante del estado de Chihuahua diciendo que se había agotado el tiempo para los campistas en los puentes y que las autoridades colocarían a los solicitantes de asilo en refugios para migrantes.

“No pueden estar (allí) más, por la seguridad de los niños”, dijo el periódico citando a Enrique Valenzuela, de la agencia estatal de migrantes Coespo.

Hasta ahora, muchos refugiados en el puente de Santa Fe se han opuesto a mudarse a esos refugios debido a su distancia de los puentes internacionales y al temor de perder su lugar en las listas de espera.

Un tipo que dice que dejó todo atrás (trabajo, propiedad y hogar) y esperó pacientemente su turno para una entrevista de asilo, afirma que resistirá el amargo invierno. Promete no aceptar la salida voluntaria, luchar durante todo el proceso legal y soportar la detención si eso es lo que se necesita.

“Estamos buscando protección, no vivir la buena vida, como dicen”, insiste. “El sueño americano no existe”.

Todavía hay nuevas personas que ingresan al campo de refugiados, pero en cantidades mucho más bajas que en los últimos meses, dice. Pero también estima que la situación podría cambiar una vez que pase el invierno y más personas emprendan una arriesgada odisea de asilo.