Durante meses, Jaime Puerta ha hecho lo que ningún padre querría hacer: revivir una pesadilla decenas de veces contando el día en que murió su único hijo Daniel.
En escuelas y organizaciones, en pequeños grupos y en grandes auditorios, en persona y en Zoom -, Puerta da charlas destinadas a educar a los padres, a los profesores y, sobre todo, a los alumnos -de entre 12 y 17 años- que asisten a la escuela secundaria y preparatoria.
Da la voz de alarma, para contar cómo su propio y preciado adolescente perdió la vida al tomar una pastilla falsificada que probablemente no sabía que estaba hecha con fentanilo.
“No es fácil, pero me someto a este dolor todos los días porque estoy harto de ver morir a tantos jóvenes por lo mismo”, dijo el residente de Santa Clarita.
Puerta, veterano de la Marina, se ha propuesto evitar que otras familias pasen por el mismo horror. Este año ha dado casi 40 charlas en varios distritos escolares locales y nacionales, con la ayuda de un impactante documental de 21 minutos llamado “Dead on Arrival”, o en español “Muerto al Llegar”, que presenta cuatro testimonios desgarradores sobre cómo el fentanilo se infiltra en la comunidad a través de pastillas falsificadas y transmite su mensaje a los estudiantes.
Tras encontrar a otros padres en línea que perdieron a sus hijos de la misma manera, Puerta fundó Stop the VOID [Víctimas de las Drogas Ilícitas], una organización cuya misión es informar al público sobre las muertes súbitas asociadas al fentanilo.
El fentanilo, considerado actualmente la droga más letal del país, es un opioide sintético 50 veces más potente que la heroína y 100 veces más que la morfina, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC).
Las redes criminales de drogas están fabricando pastillas falsificadas que parecen ser los medicamentos de prescripción comúnmente conocidos como hidrocodona, alprazolam u oxicodona, pero, sin que lo sepan los que las compran, no son en absoluto esos fármacos, y no sólo están mezclados con fentanilo, sino que están hechos completamente de fentanilo.
“Todas las pastillas que la gente cree que son medicamentos recetados y que se venden en línea tienen 100% de fentanilo”, dijo Bill Bodner, agente especial de la DEA. “El 100% de las pastillas de lo que la gente cree que son, Percocet, Xanax y oxicodona que se venden en línea ahora son todas falsificadas”.
“La gente me mira y me pregunta ¿cómo puedes decir algo así? Hemos incautado las pastillas. Hemos incautado 7 millones de pastillas este año natural (2022)”, dijo Bodner. “Hacemos compras encubiertas en las redes sociales y las analizamos, no vemos ninguna pastilla que tenga oxicodona [todo es fentanilo]”.
Los 7 millones de pastillas incautadas por la DEA este año se produjeron en siete condados: Los Ángeles, Orange County, Riverside, San Bernardino, Ventura, Santa Bárbara y San Luis Obispo.
Las pastillas falsificadas se venden a menudo en plataformas de comercio electrónico y en la “red oscura”, lo que facilita su compra por parte de cualquier persona que tenga un teléfono inteligente.
La DEA descubrió mediante pruebas de laboratorio en 2022 que “seis de cada diez [patillas falsificadas] contienen ahora una dosis potencialmente letal de fentanilo”.
Una de estas pastillas llegó al domicilio de Jaime Puerta el 31 de marzo de 2020.
Al día siguiente, cuando Puerta entró en la habitación de su hijo, lo encontró desmayado. En el hospital, los médicos informaron de que el joven estaba en coma y luchaba por respirar.
Lo conectaron a un sistema de respiración artificial, pero a los pocos días sus órganos empezaron a fallar y sus padres decidieron suspender los esfuerzos por mantenerlo con vida. Daniel murió el 6 de abril a las 5:08 p.m., a los 16 años. Le faltaba un año para graduarse en la escuela Opportunities for Learning Charter de Santa Clarita.
Su padre encontró la mitad de una pastilla azul en la habitación de su hijo y al buscar en línea descubrió que parecía una pastilla de oxicodona, un medicamento utilizado para tratar el dolor intenso. La oxicodona legítima sólo se consigue con receta médica.
A Daniel se le había diagnosticado TDAH y depresión grave y estaba tomando medicación. Sin embargo, la pandemia de COVID-19 obligó a las familias a ponerse en cuarentena y el adolescente no pudo ver a sus amigos.
“Se pasaba horas en su cuarto estudiando. No tenía ninguna adicción, pero creemos que debido al encierro empezó a sentirse más triste”, explica Puerta.
Cuando el sheriff le informó de que Daniel había muerto de sobredosis, Puerta no podía entender cómo un joven adolescente sano podía morir tomando media pastilla de oxicodona. No fue hasta que le dijeron que su hijo había ingerido realmente fentanilo cuando Puerta se dio cuenta del tipo de monstruo que había entrado en su casa y había llegado a las manos de su hijo.
“Mi hijo no murió de sobredosis, murió envenenado”, sostiene Puerta.
Para apoyar su postura, comparte el ejemplo de las siete personas que murieron en Chicago en 1982 tras ingerir lo que creían que era Tylenol, pero que en realidad tomaron cápsulas aderezadas con cianuro de potasio. Ese caso se clasificó como uno de una serie de muertes por envenenamiento.
Una dosis letal de fentanilo es de unos dos miligramos, equivalente al tamaño de unos granos de sal; Daniel ingirió la mitad de lo que creía que era una pastilla de 30 miligramos de oxicodona.
Los medicamentos opiáceos requieren una receta médica para ser adquiridos. Pero las autoridades indican que ahora los medicamentos opioides falsificados que contienen fentanilo se venden en la “red oscura” a través de traficantes que operan en las redes sociales. “A veces las negociaciones terminan en Snapchat porque los mensajes de esa app se borran”, dice el padre de origen colombiano.
Las autoridades han puesto en marcha la campaña ‘One Pill Can Kill’ (Una pastilla puede matar) y han realizado operaciones para intentar frenar esta crisis.
Durante una reciente conferencia de prensa en Los Ángeles, el agente especial a cargo del FBI, Brian Gilhooly, dio información sobre la acusación y los cargos contra Christopher Hampton, un hombre de 36 años de Cerritos que “obtenía fentanilo a granel, operaba laboratorios en Inglewood y Compton que utilizaban prensas de pastillas de alta velocidad para crear pastillas falsas que contenían fentanilo, y vendía millones de pastillas a miles de clientes en al menos nueve sitios de la ‘red oscura’”.
Uso de órdenes de allanamiento, las autoridades se incautaron de 450 libras de presuntos estupefacientes y de más de 20,000 pastillas multicolores que contenían fentanilo, los llamados “skittles”, fabricados para parecerse a las pastillas de oxicodona.
La Administración para el Control de Drogas (DEA) también ha advertido de la existencia de pastillas de colores brillantes y cuadrados de polvo apodados “fentanilo arcoiris” que han sido fabricados ilegalmente para dirigirse a los más jóvenes y que parecen inofensivos, hechos para parecer caramelos.
Puerta, que ha trabajado anteriormente con las autoridades en la División de Educación de la DEA, asistió a la conferencia de prensa.
Con una foto de su hijo Daniel Joseph Puerta-Johnson en la mano, relató lo sucedido. Una vez más se animó a hablar de Daniel, a quien recuerda con una amplia sonrisa, brillante en matemáticas, que jugaba al fútbol en su instituto de Saugus, donde era un buen amigo al que se buscaba por sus consejos, y que siempre disfrutaba comiendo una buena ‘bandeja paisa’ un plato colombiano favorito.
“Mi hijo tenía un gran corazón, era humilde y tenía mucha compasión y me abrazaba mucho”, dijo Puerta, que ha convertido su dolor en una lucha. Cree que hará falta mucho más que el discurso de “no te drogues”.
“Hay que hacerles saber que una pastilla puede costarles la vida en cuestión de segundos”.
Muchos le preguntan a Puerta cómo sigue adelante.
“Lo hago en nombre de mi hijo. El fentanilo destruyó a mi familia y mi pesadilla es que otros niños sigan muriendo por lo mismo””, responde Puerta.
También habla de Melanie Ramos, una estudiante de 15 años en Hollywood, y de Cade Kitchen, un estudiante de 17 años en Woodland Hills. Ambos murieron por envenenamiento con fentanilo en los últimos meses.
Tras la muerte de estos jóvenes, cada vez son más las escuelas que llevan a cabo presentaciones como la de Puerta a sus alumnos, pero él ha pedido que el Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles (LAUSD) haga más proporcionando educación específica sobre el fentanilo.
“El objetivo ahora es llegar a más adolescentes y hacerles saber los peligros a los que están expuestos”, dijo.
El siguiente paso de la organización es formar a otros padres que hayan pasado por la misma experiencia y que también estén dispuestos a llegar a más escuelas y ofrecer sus testimonios. También quieren dar a conocer al público que Stop the VOID tiene recursos educativos en su sitio web y que todos pueden descargarlos gratuitamente.
Los miembros del grupo se están comunicando con los legisladores para que aprueben leyes que regulen los sitios de línea que venden medicamentos falsificados y fentanilo en línea.
Es una batalla, pero Puerta ha empezado a notar la diferencia directa que está logrando.
A veces, al final de su charla, los estudiantes le entregan notas. Uno escribió: “Gracias porque no sabíamos de este peligro”,otro escribió: “Ahora puedo tomar mejores decisiones”.
“Esto ya es un paso adelante”, dijo Puerta.
Para más información sobre Stop the VOID visite: www.stopthevoid.org/ y en Facebook: www.facebook.com/stoptheVOID/