Por Maria Luisa Torres
Durante la reunión del Concejo Municipal de San Fernando el 21 de febrero, el alcalde, el vicealcalde y los miembros del consejo honraron a uno de los residentes más antiguos de la ciudad que está celebrando un raro cumpleaños histórico.
En medio de aplausos y con un puño de celebración en el aire, Erasmo Aguilar, quien cumple 100 años el 5 de marzo, aceptó felizmente un certificado de reconocimiento.
Cuando los miembros del consejo le preguntaron si tenía alguna palabra para compartir, sin perder el ritmo, Aguilar respondió: “Tengo muchas palabras”. Y de hecho, lo hace: palabras llenas de detalles vívidos que relatan una larga vida llena de trabajo duro, su devoción a la familia, así como la lucha inolvidable, los desafíos y el sufrimiento en el camino … una historia que comienza en la ciudad de San Fernando.
Aguilar compartió fragmentos de sus experiencias de vida durante la reunión del consejo, y también habló extensamente con el San Fernando Valley Sun / el Sol unos días antes en la casa de Sylmar de su hija Rosie Schlueter, donde reside. Se sumergió ansiosamente en el recuento de su variedad de experiencias, vacilando entre sonrisas y tristeza, ocasionalmente llorando y sollozando abiertamente por los recuerdos de su juventud, algunos de casi un siglo de antigüedad, pero aún indeleblemente incrustados en su memoria y muy dolorosos para él discutir hasta el día de hoy.
Un Verdadero Nativo de San Fernando
“Nacimos aquí mismo en San Fernando”, describió de sí mismo y de la mayoría de sus siete hermanos. Sus padres se habían establecido en la primera ciudad del valle después de hacer el viaje desde Michoacán, México, en busca de un trabajo estable y una vida mejor.
El padre de Aguilar era capataz en una empacadora local de cítricos y la creciente familia vivía en una casa modesta en Kewen Street, cerca de Workman Street, y asistía a la misa dominical en la Iglesia Católica Santa Rosa de Lima.
Aguilar llegó al mundo de manera dramática. Sus padres estaban esperando para abordar un tren que los llevaría a un hospital de Los Ángeles para su nacimiento, pero su madre inesperadamente entró en trabajo de parto activo y Erasmo Aguilar terminó naciendo fuera de la estación de tren de San Fernando, con la ayuda de una partera que fue convocada desde su casa cercana.
Al relatar su infancia a fines de la década de 1920, Aguilar describió un San Fernando más rural, con ranchos, caminos de tierra y muchas familias mexicanas como sus vecinos más cercanos. Su padre tenía un trabajo estable, había comida en la mesa y educación para los niños.
Pero estaba lejos de ser idílico.
“Hubo mucha discriminación”, explicó. Los insultos étnicos como “wetback” y “mojado” dirigidos a los mexicanos (tanto inmigrantes como nacidos en Estados Unidos) eran comunes, especialmente si se atrevían a aventurarse desde su lado de las vías del tren hacia el lado Anglo.
“Si cruzábamos las vías del tren hacia el otro lado, nos ahuyentaban y nos tiraban piedras”, recordó Aguilar.
Y la discriminación también estuvo siempre presente en la escuela. Asistió a la Escuela Primaria San Fernando en O’Melveny Avenue cerca de San Fernando Mission Boulevard, y recuerda claramente que los estudiantes mexicanos fueron obligados a sentarse en la parte trasera de las aulas.
“En aquellos días en la escuela no nos permitían hablar español, ni una palabra”, dijo. Su idioma fue monitoreado de cerca durante todo el día escolar, incluso durante el recreo. Cualquier transgresión fue reportada e inmediatamente recibida con un castigo cruel y humillante.
“Tenían una mesa larga, y te hacían acostarte boca abajo con las manos detrás de ti y te golpeaban tres veces con un interruptor largo por hablar español, para que no lo volviéramos a hacer”, todo mientras el resto de los estudiantes observaban, describió Aguilar.
A pesar de tales desafíos, la vida cambiaría repentinamente para peor para Aguilar, su familia y otros mexicoamericanos en todo Estados Unidos, de maneras que nunca podrían haber imaginado.
“Hubo un presidente muy malo que nos corrió a todos los mexicanos”, dijo.
Estadounidenses Exiliados
El presidente al que se refiere fue Herbert Hoover. Bajo la administración de Hoover, los gobiernos y funcionarios locales deportaron hasta 1.8 millones de personas a México durante la Gran Depresión a través de una serie de redadas informales llamadas “campañas de repatriación” en un esfuerzo por conservar empleos y recursos para los estadounidenses blancos. Se estima que alrededor del 60 por ciento de los deportados eran en realidad ciudadanos estadounidenses, personas como Aguilar y sus hermanos.
“Nos sacaron corriendo y nos dijeron que no podíamos llevar maletas, solo mochilas”, dijo.
A las personas se les dieron boletos de tren de ida a la frontera y se les dijo que tenían que irse porque no quedaban trabajos. Su familia, que había estado en el proceso de comprar su casa, se vio obligada a dejar atrás su casa, su automóvil y la mayoría de sus pertenencias.
“El tren nos llevó de San Fernando a El Paso, Texas. … Todas las mujeres en el tren lloraban y lloraban, y le pregunté a mi madre: ‘¿Por qué lloran?’ Ella dijo: ‘Porque nunca volveremos aquí; Nos echaron’. Tenía ocho años”.
Después de llegar a Texas, fueron transportados a través de la frontera hacia México, donde abordaron otro tren, una locomotora de vapor más antigua que oscureció los cielos con un espeso humo negro. Compartió una descripción gráfica de los pasajeros que lo rodeaban, con muchos tosiendo y vomitando por los gases de escape tóxicos que llenaban sus pulmones.
Entre las muchas sorpresas a lo largo del viaje, los mexicanos exiliados fueron recibidos por multitudes de ciudadanos mexicanos enojados en varias paradas de tren, arrojando piedras a los “americanos” que llegaban y gritándoles en español: “¡Fuera, no los queremos aquí!”
Finalmente llegaron al pequeño y desolado “ranchito” de sus padres, completando la etapa final de la caminata a pie.
“No había electricidad, no había agua corriente, ni siquiera carreteras para llegar allí. El pueblo más cercano estaba a dos horas a pie”, dijo Aguilar. Trágicamente, su padre murió solo dos años después, empeorando la situación ya desesperada de su familia.
“Después de que mi padre murió, tuve que ser como el hombre de la casa”, dijo. “Después de que se fue, fue una vida dura y amarga, mala, horrible; No valíamos nada”.
Antes de ser obligado a salir de San Fernando, Aguilar solo había terminado el segundo grado, pero nunca tuvo la oportunidad de volver a la escuela porque tenía que comenzar a trabajar.
Los trabajos eran increíblemente escasos, y cualquier trabajo que pudieran encontrar pagaba una miseria literal. Aguilar cuidaba principalmente el ganado o ayudaba a cosechar cultivos para los ganaderos locales, mientras que las niñas y su madre trabajaban para las pocas familias que podían pagar el trabajo doméstico.
Con una familia tan grande que vestir y tantas bocas que alimentar, Aguilar recuerda que a menudo tenía que estar descalzo, incluso mientras trabajaba, y sentir hambre todo el tiempo.
“Salía y clamaba a Dios: ‘¿Por qué nos trajiste aquí?’”, recordó un emocionado Aguilar, conteniendo las lágrimas. “Llorábamos de hambre; Pensé que íbamos a morir de hambre”.
A pesar de tales luchas, sobrevivieron minuciosamente y la familia finalmente se mudó a Baja California, donde había más trabajos. Aguilar incluso trabajó como músico, como un tercio de un trío musical. A la edad de 14 años, decidió intentar regresar a San Fernando para buscar un trabajo mejor remunerado para continuar apoyando a su madre y hermanos menores.
Desafortunadamente, Aguilar no tenía un certificado de nacimiento para probar su ciudadanía estadounidense porque no había nacido en un hospital. Los únicos documentos que tenía, documentos escolares y eclesiásticos con sellos oficiales que llevaban su nombre, fueron confiscados y destrozados de inmediato por un agente de la patrulla fronteriza cuando intentó cruzar la frontera hacia los Estados Unidos.
Entonces, Aguilar reingresó a su país natal con la ayuda de un “coyote” pagado, quien lo guió hasta la ciudad de su nacimiento. Tenía 15 años, siete años después de haber sido expulsado por la fuerza.
Regreso a Casa
Al llegar se reunió con uno de sus hermanos, que había regresado a San Fernando algún tiempo antes. Aguilar llegó un fin de semana y estaba en el trabajo recogiendo aceitunas el lunes por la mañana. Más tarde cambió a trabajos de construcción con el Sistema de Oleoductos del Pacífico (donde trabajaría durante décadas), y visitó regularmente México.
Durante una de sus visitas a Baja California, Aguilar conoció y luego se casó con su primera esposa, Natalia, pero tuvieron que vivir separados a medida que crecía su familia, esperando los documentos de residencia en los Estados Unidos. Lamentablemente, murió después de dar a luz a su cuarto hijo. Su segunda esposa, Oralia, crió a sus primeros cuatro hijos como propios, y tuvieron cuatro hijos más juntos.
Aguilar continuó viviendo y trabajando en San Fernando durante la semana durante varios años más, viajando dos veces al mes para visitar a su familia en Mexicali, donde tenía una casa construida para ellos. En 1966, finalmente pudo traer a toda su familia a los Estados Unidos, todos excepto a su madre, que había jurado nunca más poner un pie en suelo estadounidense debido al maltrato y la injusticia que sufrieron, y ella nunca lo hizo. Murió en Mexicali a los 86 años.
Según su hija Gloria Aguilar, mientras crecía, su padre era un estricto disciplinario con todos sus hijos, especialmente sus hijas, probablemente para tratar de protegerlos de muchos de los peligros y sufrimientos que había experimentado, cree ella.
“Mi padre era muy fuerte y estricto, pero también cariñoso, amable y generoso”, agregó.
También les inculcó una fuerte ética de trabajo, tanto a través del ejemplo como de la experiencia. Los fines de semana rara vez eran para amigos y fiestas, explicó. Gloria y sus hermanos ayudaron con las tareas domésticas, las tareas del jardín o acompañaron a su padre en trabajos de jardinería que hizo para ganar dinero extra para comprarles una casa, lo que hizo, en la calle Astoria en Sylmar.
A medida que sus hijos crecieron y abandonaron el nido, Aguilar continuó viviendo en la casa familiar con su esposa hasta su muerte por cáncer de ovario en 2012. Estuvieron casados durante 57 años.
Secretos de la Larga Vida
Cuando se le preguntó cuál era su secreto para vivir una vida tan larga, Aguilar bromeó: “No tengo idea”.
“Me sorprende que todavía esté aquí”, dijo con una risa perpleja. “Nunca creí que podría llegar a una edad tan avanzada, debido a todas las dificultades que soportamos”.
Después de pensarlo más, agregó: “Creo que sacas de la vida lo que pones en ella”.
Y aunque a veces se encontró cuestionando a Dios durante los períodos más sombríos y difíciles de su vida, Aguilar dijo que cree que “sin fe, estás perdido”.
“Y es importante ser humilde”, dijo, “y permanecer fiel a ti mismo”.
