Cuando Christopher Lopez Jr. tenía 10 años, era un niño feliz y saludable que disfrutaba jugando con sus dos hermanos menores, le gustaba ver “Two and a Half Men” y las películas de Jack Black, y le encantaban los videojuegos de Mario. Trágicamente, un caso de apendicitis que pasó desapercibido provocó la ruptura de su apéndice, un shock séptico y un paro cardíaco: fue reanimado después de nueve minutos y medio, y aunque sobrevivió, la vida nunca ha sido la misma.
Casi cuatro años después, la vida actual de Christopher se parece poco a aquellos días despreocupados. El largo episodio de paro cardíaco agotó el oxígeno del cerebro de Christopher, lo que resultó en una lesión traumática con repercusiones físicas duraderas: no habla, no puede caminar, tiene una sonda de alimentación, usa un ventilador a través de una traqueotomía al menos 10 horas al día y requiere atención las 24 horas.
La familia de cinco miembros (Christopher, ahora de 14 años, su madre Renee Lemos, su padre Christopher Lopez Sr., y su hermano de 11 años y su hermana de 10 años) todavía comparten el mismo modesto apartamento en Sylmar en el que han vivido durante años, pero todo dentro es dramáticamente diferente de lo que era antes.
Hoy en día, la casa meticulosamente organizada está llena de numerosas cajas que contienen una variedad de suministros médicos, y la habitación de Christopher, donde pasa la mayor parte de sus días, tiene una cama de hospital y pilas cuidadosamente separadas de fórmula, ropa, artículos sanitarios, artículos de limpieza y otros artículos necesarios para cuidar a Christopher.
A pesar de sus limitaciones extremas, Christopher reconoce a su familia, entiende el lenguaje básico, todavía disfruta viendo sus programas favoritos y sonríe, especialmente cuando ve a su madre.
“Cada vez que llego a casa, él se pone muy feliz y siempre tiene una gran sonrisa en su rostro”, dijo Lemos, y agregó que esos momentos “me alegran el día” y la ayudan a seguir adelante.
La Noche en que Todo Cambió
“Es una larga historia [y] es desgarradora”, dijo Lemos sobre los eventos que condujeron a la noche en que sus vidas fueron irrevocablemente alteradas. Christopher se había estado sintiendo mal, pero se sentía lo suficientemente bien como para actuar en el espectáculo navideño de su escuela ese día. Lo que su familia no descubrió hasta mucho más tarde fue que estaba experimentando una forma rara de apendicitis, que estaba causando una fuga que más tarde resultó en un caso casi mortal de sepsis.
Exteriormente, Christopher continuó pareciendo estar bien hasta que de repente empeoró dos días después, cuando se volvió letárgico, y solo respondía cuando su madre le hablaba directamente.
Atención Retrasada en la Sala de Emergencias de Olive View
“Me di cuenta de lo mucho que estaba empezando a sudar y su cuerpo empezaba a sentirse frío, así que llamé a los paramédicos”, dijo Lemos. Fue llevado a la sala de emergencias del Centro Médico Olive View UCLA en Sylmar, donde su condición empeoró: su apéndice se rompió seguido de un paro cardíaco.
“Codificó en mis brazos y tardaron nueve minutos y medio en reanimarlo”, dijo.
Esos fueron los nueve minutos y medio más largos de su vida, recordó Lemos entre lágrimas.
“Eso fue el 15 de diciembre de 2019”, dijo, explicando en detalle la trayectoria de los acontecimientos. Esa noche, Christopher fue trasladado en avión a la USC del condado de Los Ángeles, donde permaneció hasta el 17 de febrero, cuando fue trasladado al Hospital Infantil de Los Ángeles (CHLA). Fue liberado de CHLA a mediados de marzo, “el día antes de que llegara el COVID y el mundo se cerrara”, dijo Lemos.
“Tuvimos que [tomar clases] para aprender a cuidarlo en casa, porque [no queríamos] enviarlo a un centro [de atención a largo plazo]”, continuó, y agregó que los limitados servicios de apoyo en persona debido a las restricciones de COVID complicaron aún más una situación ya desafiante.
“Desde entonces, la vida con Christopher ha sido extremadamente difícil, todas nuestras vidas han cambiado”, dijo Lemos. “Ha sido difícil para todos nosotros en todos los sentidos: financieramente, en el trabajo, en nuestra salud mental, y ha sido muy difícil para todos los niños. Antes de que todo sucediera, éramos una familia normal”.
Lemos dijo que creen que la negligencia médica en la sala de emergencias contribuyó a las complicaciones y la condición actual de Christopher, incluida una demora en que lo admitiera y lo viera un médico antes de que su condición se deteriorara. Ella cree que la gravedad de la situación debería haberse reconocido de inmediato, especialmente porque Christopher se encontraba dentro del rango de edad en el que la apendicitis es más común: entre los 10 y los 30 años. Desafortunadamente, la tasa de diagnóstico erróneo de apendicitis en niños de 2 a 12 años de edad oscila entre el 28% y el 57%, y es de casi el 100% en niños menores de 2 años, según las estadísticas de los Institutos Nacionales de Salud.
“Nadie se tomaba el tiempo para darle la atención que necesitaba”, recordó Lemos.
A pesar de los repetidos esfuerzos con diferentes abogados, no han podido iniciar una demanda por negligencia contra el centro médico, pero Lemos dijo que mantienen la esperanza de poder hacerlo en el futuro.
La Familia Trabaja las 24 horas del Día
Antes de la enfermedad de Christopher, López trabajaba de día en su trabajo a largo plazo con Galpin Motors, y Lemos trabajaba de noche en el comercio minorista, asegurándose de que siempre hubiera alguien en casa con sus hijos. Pero cuando Christopher quedó discapacitado, Lemos se tomó una licencia y finalmente dejó su trabajo para cuidar a Christopher.
Hoy sus días giran en torno a su atención las 24 horas del día. Una enfermera de atención domiciliaria cuida a Christopher durante turnos de ocho horas tres días a la semana, y el resto del tiempo su mamá y su papá, con el apoyo ocasional de sus seres queridos, como sus abuelos, alternan turnos.
Para adaptarse al riguroso horario, López tuvo que cambiar de trabajo, lo que redujo sus ingresos generales. Para ayudar a llegar a fin de mes, Lemos está trabajando de nuevo, recogiendo turnos minoristas a tiempo parcial.
“Ambos trabajamos en torno a los horarios del otro para estar allí para el cuidado diario de Christopher: alimentarlo a través de la sonda gástrica, enjuagarlo para hidratarlo, lavarlo todos los días, bañarlo, cambiarlo, vestirlo, darle medicamentos y estar al tanto de sus citas y suministros mensuales, y asegurarnos de que tenga todo lo que pagamos de su bolsillo”, dijo. “Además, tenemos que estar allí para nuestros otros dos hijos, para las conferencias de padres, las actividades escolares, las entregas y recogidas. Hacer de todo nos dificulta llevar una vida normal”.
Cuando Christopher tiene una cita con el médico, el seguro proporciona transporte médico programado, pero aparte de esas salidas, está confinado a su cama en casa, dijo López.
“A Christopher siempre le gustó estar al aire libre, pero desde que esto le pasó… La única vez que ve el sol es cuando lo recoge la ambulancia, ya sea porque está enfermo o porque vamos a una cita médica regular”, recordó. “Aparte de eso, ve las mismas paredes todo el día. Es muy duro verlo así”.
A pesar del estrés y el aislamiento, hay momentos positivos, como las sesiones semanales de Christopher con un terapeuta de comunicación que le está enseñando a usar el software de la mirada en una computadora portátil, dijo Lemos. El objetivo a largo plazo es que aprenda a usar sus ojos para seleccionar palabras y crear frases, y permitir que el audio del software sirva como su voz. Por ahora, están celebrando una pequeña victoria reciente: armó un rompecabezas virtual de seis piezas en la pantalla de la computadora.
“Era un pequeño rompecabezas, pero es un progreso”, dijo Lemos. Mientras el progreso general de Christopher ha sido limitado, ha alcanzado algunos hitos importantes. Mientras estuvo hospitalizado y durante un largo período de tiempo después, Christopher estuvo en gran parte en estado vegetativo y requirió un ventilador la mayor parte del día. Hoy está alerta y respira por sí mismo hasta 14 horas diarias.
Configuración de la Página de GoFundMe
“Con Christopher haciendo un poco de progreso, esperamos que con el tiempo las cosas sean un poco más fáciles para nosotros, especialmente [si] podemos tener nuestro propio transporte para él”, dijo Lemos. “Entonces todos podemos salir juntos a tomar un poco de aire fresco”.
La familia ha lanzado una página de GoFundMe para recolectar donaciones que les ayuden a comprar una camioneta médica usada accesible con ascensor para que puedan transportar a Christopher de manera segura por su cuenta, a citas médicas o “simplemente para salir, ir al parque y disfrutar del día”, dijo López.
Artistas de Graffiti Inician Recaudación de Fondos
Para ayudarlos a comenzar, amigos de larga data de López de la comunidad local de arte de graffiti organizaron una recaudación de fondos única el fin de semana pasado en Pacoima. El evento con temática de graffiti se llevó a cabo en el patio trasero de una casa privada. Los organizadores recaudaron las cuotas de inscripción y los artistas participantes hicieron donaciones adicionales para tener la oportunidad de pintar el espacio en blanco de la pared instalado en todo el patio trasero. También vendieron boletos para la rifa de materiales de arte, y las ganancias de la venta de alimentos, bebidas, pinturas y otros artículos fueron donados a Christopher. Las contribuciones ascendieron a más de $2,000.
“Esto [fue] una bendición para nosotros”, dijo Lemos. “No lo pedimos, solo fueron amigos que se acercaron [para decir]: ‘Vamos a ayudar’. Fue muy agradable tener ese apoyo inesperado de la gente”.
Lemos dijo que hace todo lo posible para mantenerse optimista sobre el futuro, y trata de evitar pensar en “¿Qué pasaría si…?”, pero admitió que a veces sucumbe a momentos en los que se pregunta “¿Por qué?”.
“Es difícil, por supuesto. Te preguntas: ‘¿Por qué sucedió esto? ¿Por qué a nosotros, por qué a él?’”, dijo. “Christopher es un ángel, por supuesto, pero al mismo tiempo me pregunto: ‘¿Cuál es la razón por la que está aquí?’
Mientras en muchos casos, tanta presión puede separar a una familia, señala que en su caso, su familia se ha unido más estrechamente.
“Gracias a Christopher, nuestra familia ha vuelto a ser una”, dijo Lemos. “Es una bendición para todos”.
La familia de Christopher ha creado una página de GoFundMe para ayudarles a comprar una furgoneta accesible y ayudarles con los gastos médicos de su bolsillo: www.gofundme.com/f/1ug1tlrzqo?utm_campaign.