“Es casi surrealista ver el sol. No he visto el sol desde el jueves”, dijo Anthony Orendorff después de ser liberado de la custodia en el Palacio de Justicia de San Fernando el lunes 23 de junio.
Habían pasado cuatro días desde que fue arrestado por el Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD) mientras documentaba una redada del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Pacoima, con la amenaza de un cargo menor de agresión que se cernía sobre él. Pero después de ser liberado sin que se presentaran cargos, salió muy animado y estaba decidido a volver a las calles.
“Creo que esta experiencia trató de quebrarme”, dijo. “Trató de separarme de las cosas que me importan y en las que creo, pero pasar por todo el proceso con los altibajos definitivamente ha repuesto lo que ya creo y me ha moldeado de una manera en la que [ahora] conozco las perspectivas de lo que es estar encerrado”.
Orendorff es de Reseda y es un conocido activista y videógrafo en la comunidad. Ha documentado muchas manifestaciones en Los Ángeles, incluida una protesta propalestina celebrada fuera del Teatro Dolby durante la 97ª edición de los Premios de la Academia y protestas contra ICE en Los Ángeles, capturando momentos en los que el Departamento de Policía de Los Ángeles disparó balas de goma y gases lacrimógenos a los manifestantes.
El 19 de junio, cuando múltiples redadas de ICE se extendieron por el noreste del Valle de San Fernando, incluso en un Lowe’s en Pacoima, Orendorff fue uno de varios que se enteraron de las redadas. Salió a capturar imágenes que pudieran proporcionar a los servicios legales de inmigración. El primer lugar al que fue, ICE ya se había ido después de detener a las personas, por lo que luego fue a Pacoima, donde todavía podía ver camionetas que pertenecían a agentes de ICE.
Durante este tiempo, oficiales de la División Foothill del LAPD llegaron a la escena para controlar a la creciente multitud que salió a protestar por las redadas. En un momento durante el caos, Orendorff estaba solo cuando se encontró rodeado por la policía.
“Lo único que recuerdo es que nueve policías me tiraron al suelo, me dieron un rodillazo en la espalda y les dije que no podía respirar”, recuerda Orendorff. “Les dije que no me estaba resistiendo y [recuerdo] temer por mi vida, y luego entrar en la comisaría [de policía de Van Nuys] y que me mintieran sobre todo, diciéndome que me soltarían ese mismo día. Obviamente, no fue así”.
Separado de Amigos y Familiares
Pasaría los próximos días en la Sección de la Cárcel del Valle del Departamento de Policía de Van Nuys sin derecho a fianza, antes de ser trasladado al Palacio de Justicia de San Fernando el lunes, y enfrentó un cargo menor de agresión. En California, una persona puede ser detenida sin ser acusada formalmente por no más de 48 horas después de su arresto. Si no se presentan cargos durante ese tiempo, la persona debe ser liberada.
Ese tiempo, sin embargo, excluye los fines de semana y los días festivos, lo que significa que si alguien fue arrestado cerca del fin de semana, como fue el caso de Orendorff, su tiempo bajo custodia policial puede extenderse.
Describió su tiempo en la cárcel como una “tortura”, ya que fue separado de su familia y comunidad, aunque pudo conectarse con ellos a través de llamadas telefónicas y sus abogados: el abogado de derechos civiles Ricci Sergienko y el abogado defensor penal Joseph Benincasa.
Mientras estuvo en la cárcel, sus abogados y su familia, que pudieron verlo, describieron cómo Orendorff tenía moretones y cortes en la cara y los brazos. Para cuando fue liberado, no se veían lesiones físicas, lo que hizo que algunos se preguntaran si esa era una razón por la que lo mantuvieron bajo custodia durante días. Orendorff no proporcionó detalles sobre quién o qué causó sus lesiones.
El lunes, la acusación contra Orendorff fue rechazada y fue liberado. Aunque expresó alegría por recuperar su libertad, dijo que el sentimiento era agridulce porque había muchas personas dentro de la cárcel que no eran tan afortunadas.
“Hablé con muchas personas que estaban encarceladas y no tenían a nadie”, dijo. A pesar de estar en una celda, Orendorff continuó conectándose con otras personas detenidas y escuchó sus historias.
“Estaba en la jaula con un grupo de hombres que lloraban por primera vez porque tenían a alguien que realmente podía escucharlos, que mostraba compasión”, continuó. “Mostrar compasión en la jaula es radical y es revolucionario porque a muchos de nosotros nos enseñan a pelear entre nosotros, pero realmente nos estábamos escuchando unos a otros. Estábamos sanando”.
Orendorff está ansioso por volver a las calles, aunque pasará algún tiempo hasta entonces, ya que ha dejado el valle para ir a Sudáfrica en un viaje de trabajo. Pero cree que la experiencia no solo será un buen respiro para él, sino que le permitirá aprender de otras personas cómo resisten y cómo cuentan sus historias, lo que ayudará a su trabajo cuando regrese a los Estados Unidos.
“Un saludo a todos los periodistas aquí presentes. Todavía tenemos que luchar por la gente que está siendo separada”, dijo Orendorff. “Estar separado de tu familia es una tortura, y eso es lo que está ocurriendo ahora mismo en nuestras calles. Eso es lo que intentaba documentar y mostrar al mundo lo que está ocurriendo. … Por eso tenemos que luchar: para mantener unidas a las familias”.
Ferviente Apoyo de la Comunidad
Si bien Orendorff estuvo físicamente separado de su comunidad y su familia, ciertamente no fue olvidado por ellos. Tan pronto como se enteraron de que había sido arrestado, comenzaron a organizarse, exigiendo su liberación.
Sus partidarios se pusieron en contacto con varios funcionarios electos locales, entre ellos la concejal de la ciudad de Los Ángeles, Mónica Rodríguez, y la alcaldesa Karen Bass, y realizaron una manifestación el 20 de junio frente a la cárcel de Van Nuys. Su familia dio una conferencia de prensa al día siguiente en el mismo lugar, donde varias docenas de activistas comunitarios salieron en apoyo.
Coreaban a voz en grito “¡Liberad a Anthony!”, las paredes de la cárcel eran lo suficientemente finas como para que pudiera oír los cánticos desde su celda, y agitaban pancartas en las que se leía “Liberad a Ant”. También se hizo un dibujo de Anthony Orendorff rodeado de girasoles en un gran trozo de tela que incluía la frase que dice en muchos de sus vídeos: “Vamos a hablar con la gente”.
“Mi hermano fue valiente al sacrificar su propia seguridad para informar la verdad, pero no es un sacrificio”, dijo Carla Orendorff, activista comunitaria y hermana de Anthony Orendorff, durante la conferencia de prensa del sábado.
“Está detenido sin derecho a fianza, como un caso político, para ser un ejemplo. Y esto sienta un precedente muy peligroso para cualquiera que se considere periodista, cualquiera que se considere un narrador, cualquiera que esté informando sobre el terreno sobre lo que está sucediendo en este momento”.
Condenó a Rodríguez, quien, después de la redada en Pacoima, publicó un video con la vicealcaldesa de la ciudad de San Fernando, Mary Solorio, en las redes sociales para decir que el LAPD está ahí para mantener a las personas seguras, lo que Carla Orendorff calificó como un “cálculo político”. La activista agregó que Rodríguez dijo que el arresto de su hermano fue “fuera de su jurisdicción”, aunque ocurrió dentro de su distrito. Otras personas que llamaron a su oficina dijeron que habían tenido una experiencia similar: “Me dijeron abruptamente que era un asunto federal cuando llamé a la oficina de Rodríguez”, dijo Minerva García. A Rodríguez le importa un (improperio)”
Carla Orendorff compartió sentimientos igualmente duros hacia la concejal de la ciudad de Los Ángeles, Imelda Padilla, de quien dijo que ha estado “jugando al ping-pon” con la oficina de Rodríguez sobre quién asume la responsabilidad del arresto de su hermano. La familia Orendorff y sus partidarios también protestaron frente a la Casa Getty, donde vive Bass, para exigir la liberación de Anthony Orendorff; Esperaban que ella saliera y hablara con ellos, pero la alcaldesa, con su chofer, abandonó rápidamente la casa.
“Estoy muy enojada por lo que está sucediendo a nuestro alrededor”, dijo Carla Orendorff. “Me siento afortunada de saber dónde está mi hermano porque ese no es un lujo que las familias que han sido separadas por ICE tienen en este momento. Hay familias que no tienen idea de dónde están sus seres queridos, y ese es el terror con el que vivimos día tras día”.
Cuando Anthony Orendorff fue trasladado de Van Nuys al Palacio de Justicia de San Fernando el 23 de junio, su familia y docenas de partidarios esperaron en la cafetería durante horas para saber cómo se desarrollaría el caso. A medida que avanzaba la tarde, sus abogados entraron en la sala con la noticia que habían estado esperando ansiosamente: el abogado de la ciudad no presentaría cargos y él sería liberado, para su alegría.
Si bien los abogados defensores no pueden decir definitivamente que fue la gran muestra de apoyo lo que finalmente liberó a Anthony Orendorff, sí creen que influyó.
“Es una triste realidad que hay muchos casos que se presentan que no deberían porque no hay personas que se levanten y digan que esto está mal”, dijo Benincasa, un abogado defensor penal. “Este fue un caso más público. … Los abogados de la ciudad, los fiscales de distrito, los policías, son personas. No quieren decepcionarte. No quieres pararte frente a 70 personas y decirles lo que no quieren escuchar. No quieres esa reacción”.
Agregó que no puede recordar un momento en sus 18 años de carrera en el que no se hayan presentado cargos contra alguien después de que su caso se remitiera originalmente al archivo.
Aunque el caso ya ha concluido, Sergienko está dispuesto a seguir representando a la familia en caso de que decidan interponer una demanda contra la policía de Los Ángeles, algo que, según él, es probable que ocurra.
“Exploraremos todas las opciones disponibles al respecto y si parece que hay algún tipo de acción que se pueda emprender contra ellos”, dijo Sergienko. “No puedo asegurar que vaya a seguir siendo el abogado de Anthony en una demanda civil, sólo sé que… es algo que vamos a evaluar y ver qué posibilidades hay”.