En la pasada temporada navideña, Gina Pérez, residente de la ciudad de San Fernando, disfrutó de cierta tranquilidad: su hijo Joseph Lee Zamora, de 43 años, sin hogar y con una enfermedad mental, estaba a salvo y de vuelta a “casa”, viviendo en las calles del noreste del Valle de San Fernando. Para su hijo, las calles de Sylmar y San Fernando, principalmente en Sylmar, han sido su hogar durante años.

Pérez ha sido un salvavidas incansable para su hijo, quien ha estado atrapado en la red de la esquizofrenia, el trastorno por uso de sustancias y la falta de vivienda durante dos décadas.

Su rutina ha sido cuidarlo ubicándolo todos los días, en sus lugares habituales de la zona, para darle comida, ropa limpia y otros artículos esenciales.

Sin embargo, había desaparecido y no se le podía encontrar en sus lugares habituales durante tres meses y Pérez estaba fuera de sí.

Más tarde se enteró de que fue detenido por la policía, pasó algún tiempo en la cárcel y se le ordenó un tratamiento contra las drogas ordenado por la corte a fines de agosto y había salido de un centro de rehabilitación de drogas ubicado en Venice.

Durante este tiempo, nadie supo qué le había pasado.

Salió de la rehabilitación sin ningún recurso y, milagrosamente, pudo encontrar el camino de regreso al valle. Fue visto en Sylmar el 28 de noviembre por un vecino preocupado, y se reunió con Pérez y otros miembros de la familia más tarde ese mismo día: la madre y el hijo ahora se han reasentado en su patrón familiar anterior.

Pérez, quien todavía respira aliviada, dijo que espera que 2024 finalmente sea un punto de inflexión para su hijo.

“Sé que hay esperanza, siempre hay esperanza”, dijo al San Fernando Valley Sun/el Sol.

“Desde que regresó a la zona… Restablecí [nuestra rutina], aunque no tan secuencialmente como lo hago normalmente”, dijo Pérez, explicando que una fractura en el pie derecho la ha dejado incapaz de conducir mientras se recupera. Afortunadamente, su padre la ha estado llevando por la ciudad para buscar a Zamora en los centros comerciales habituales que frecuenta en las cercanías de Glenoaks Blvd. y Hubbard Street.

“Si él no está allí, entonces voy por la calle a otros lugares… y a veces tengo éxito en encontrarlo por las mañanas y a veces no”, dijo el siempre persistente Pérez. Cuando no lo encuentra, vuelve a buscarlo más tarde en el día, esa noche o a la mañana siguiente.

“Siempre haré todo lo posible para ayudarlo, para abogar por él tanto como pueda”, agregó.

Desde que Zamora regresó a la zona, Pérez ha estado en contacto con trabajadores sociales del programa Homeless Outreach and Mobile Engagement (HOME) que anteriormente le han brindado apoyo. Como parte del Departamento de Salud Mental del Condado de Los Ángeles, los miembros del equipo de HOME trabajan con adultos mayores de 18 años sin hogar que experimentan enfermedades mentales graves persistentes para ayudar a abordar sus necesidades básicas, realizar evaluaciones clínicas y vincularlos con los servicios necesarios (como refugios para personas sin hogar, atención de salud mental o tratamiento por abuso de sustancias).

Hace apenas unos días, el 29 de diciembre, los trabajadores sociales le informaron a Pérez que se habían puesto en contacto con su hijo en uno de sus lugares habituales en la calle y hablaron con él sobre la posibilidad de que aceptara las evaluaciones médicas y de salud mental, los pasos iniciales necesarios para que vuelva a tomar su medicación.

“Los trabajadores sociales acaban de empezar a volver a relacionarse con él, por lo que es muy escéptico [y] todavía un poco paranoico”, relató. “Espero que puedan generar algo de confianza con él y que puedan alentarlo a volver a la rutina de tomar su medicación nuevamente”.

Hasta donde sabe Pérez, la última vez que Zamora tomó su medicación (que se prescribe para la esquizofrenia) con cierta regularidad fue en marzo de este año. Dijo que, durante los más de 20 años que su hijo ha experimentado episodios recurrentes de esquizofrenia, nunca ha tomado medicamentos durante períodos prolongados y constantes. En cambio, suele optar por “automedicarse para tratar de silenciar las voces en su cabeza” mediante el uso de drogas ilegales, explicó Pérez.

¿Cómo Navegó Zamora su Camino de Regreso?

Mientras los detalles precisos de cómo Zamora logró sobrevivir los tres meses que fue sacado de la comunidad que conocía sin refugio, dinero o el apoyo regular de su madre siguen siendo un misterio, ella recuerda su preocupación las 24 horas del día y sus esfuerzos constantes por encontrarlo. Recorrió Venecia y las comunidades cercanas distribuyendo volantes, se comunicó con los tribunales y las agencias de aplicación de la ley, y logró que Zamora figurara en una base de datos en línea estatal para personas desaparecidas.

A partir de las conversaciones que ella y otros familiares han tenido con Zamora desde que reapareció, ha escuchado fragmentos de sus experiencias y paradero. Desde el momento en que  salió de las instalaciones hasta el día en que fue visto de nuevo en el centro comercial de Glenoaks Blvd. y Hubbard Street en Sylmar, ella sabe que rara vez tenía una comida completa, subsistiendo principalmente con comida desechada que encontró en la basura.

Zamora dijo que pasó algún tiempo en Koreatown, lo que disfrutó porque “la gente era más amable y servicial” allí, dijo. Finalmente terminó en Chinatown, donde abordó el autobús 92 que lo llevó de regreso al Valle de San Fernando, pero no está claro cuánto tiempo había estado en el área cuando se reunió con su madre.

Pérez dijo que cree que su hijo probablemente enfrentará repercusiones legales por no cumplir con la suspensión de rehabilitación de 90 días ordenada por la corte y por no comparecer a su audiencia judicial el 13 de septiembre.

“Si mi hijo vuelve a ser arrestado, lo cual es muy probable porque eventualmente puede hacer algo que desencadene un arresto, tendrá consecuencias”, dijo.

¿Será CARE Court la Respuesta?

De cara al futuro, mantiene la esperanza de que el Tribunal de Asistencia, Recuperación y Empoderamiento Comunitario (CARE, por sus siglas en inglés) pueda ser fundamental para que Zamora reciba la ayuda que necesita. Promulgada como ley a finales de 2022 y puesta en marcha en el condado de Los Ángeles en diciembre, CARE Court puede facilitar el tratamiento de adultos con enfermedades mentales graves: esquizofrenia y otros trastornos psicóticos.

Según la Alianza Nacional de Enfermedades Mentales (NAMI, por sus siglas en inglés), CARE Court puede “desviar a las personas de tutelas o encarcelamientos más restrictivos”, lo que permite  un tratamiento ordenado por la corte durante 12 a 24 meses. Mientras el programa es en gran medida voluntario para los participantes, Pérez dijo que cree que bajo ciertas circunstancias CARE Court “puede exigir atención confinada”.

Actualmente, los pacientes en rehabilitación pueden simplemente salir por la puerta principal antes de recibir ayuda sustancial. Para Pérez y muchos otros que han luchado por obtener la ayuda adecuada para sus seres queridos, la atención confinada podría ayudar a esos pacientes a tomar los medicamentos correctos y dar un giro a la situación. La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés) ha cuestionado si la Corte CARE al final erosionaría aún más los derechos personales.

Pero hay obstáculos potenciales, anotó.

“Lo que entiendo sobre CARE Court es que los formularios requieren una declaración del médico de que la persona tiene un diagnóstico. … Dado que mi hijo no está bajo el cuidado actual de un médico, [esa] aprobación sería difícil de conseguir”, explicó Pérez. Además, añadió, CARE Court “no garantiza necesariamente que una persona vaya a tener acceso al tipo de atención que necesita, porque la demanda sigue siendo mayor que la disponibilidad” de los centros de tratamiento existentes.

Pérez dijo que hace todo lo posible para mantenerse positiva y seguir adelante tomando las cosas un día, y un pequeño paso, a la vez, para reducir la probabilidad de sentirse abrumada por la preocupación.

“Me gusta decirme a mí misma que soy una persona muy fuerte y que puedo manejar muchas cosas, pero esto sigue siendo muy difícil”, dijo Pérez, conteniendo las lágrimas en silencio. “Si no pienso en ello, y sigo con mi día y sé dónde está mi hijo, puedo arreglármelas, así que eso es lo que trato de hacer.

“A veces la gente piensa que parezco indiferente a la hora de navegar por todo, pero no puedo desperdiciar las lágrimas”, continuó. “Si me siento allí y lloro por algo, me pasará más factura que ponerme en acción [y] eso es lo que tengo que hacer porque no tengo intención de perder la esperanza en mi hijo”.