Los recuerdos siguen vivos, 30 años después: el terremoto de Northridge golpeó con una fuerza tan agresiva a las 4:31 a.m. del 17 de enero que simultáneamente me despertó sobresaltado y me impulsó desde el sofá cama de dos camas en el pequeño dormitorio que compartía con una de mis hermanas menores.
Momentáneamente confundida mientras me sentaba en el suelo alfombrado, estaba completamente despierta un instante después cuando me di cuenta de lo aterrador: “¡Terremoto!” En medio de los estruendos de la casa temblando violentamente y las cosas cayendo y estrellándose en otras partes de la casa, agarré el brazo de mi hermana y la jale hacia la puerta.
Sí, en 1994 todavía prevalecía la creencia de buscar seguridad en el marco de la puerta durante un terremoto. No sé si todavía se enseñaba en las escuelas en ese momento, pero al crecer en California, esta precaución repetida a menudo había estado profundamente arraigada en mi cerebro para entonces.
Para ser honesta, todavía podría serlo.
Cuando llegué a la puerta con una hermanita, inmediatamente mis otras dos hermanas menores salieron corriendo de su habitación al otro lado del pasillo. De repente, estaba allí de pie con tres pares de brazos envueltos alrededor de mí, todas estaban asustadas y llorando histéricamente.
“Está bien, va a estar bien”, dije, sintiendo que mi propio terror se disipaba brevemente mientras trataba de calmar sus temores. Pero en ese momento, realmente no sabía qué iba a pasar. Como la mayoría de los californianos probablemente atestiguarán, el pensamiento que inevitablemente cruza nuestras mentes cuando el suelo comienza a temblar debajo de nosotros suele ser alguna variación de: “¿Es esto? ¿Es este el Grande?”
El sismo de magnitud 6.7 duró de 10 a 20 segundos, pero, a medida que sucedía, parecía interminable.
La casa de mi familia estaba en Burbank, a millas del epicentro y de mi escuela: yo era estudiante en Cal State Northridge. Para nosotros, el terremoto había sido horrible, y había platos rotos, aparatos electrónicos y otros recordatorios fragmentados en todas las habitaciones de la casa, pero afortunadamente había permanecido estructuralmente intacta. No podía imaginar experimentar la devastación que vimos desarrollarse en la cobertura de noticias de televisión de las secuelas del terremoto y las réplicas que siguieron.
Mis ojos se llenaron de lágrimas al ver las imágenes y videos de mi campus. El terremoto ocurrió durante las vacaciones de invierno; se suponía que íbamos a volver a clase en dos semanas, el 31 de enero. Al principio, no tenía ni idea de lo que iba a pasar. Algunos compañeros de clase con los que me puse en contacto y los informes de noticias al azar mencionaron que lo más probable es que CSUN se cerrara, pero si es así, ¿por cuánto tiempo? Otros afirmaron que el semestre de primavera de 1994 probablemente tendría que ser cancelado por completo.
Sorprendentemente, los reporteros de la televisión local pronto compartieron la noticia más inesperada: CSUN reabriría el 14 de febrero, ¡solo dos semanas tarde! Las clases se llevarían a cabo en remolques, en medio de los continuos esfuerzos de limpieza, restauración y eventual reconstrucción. Empecé a recibir información por correo y por teléfono. Los Angeles Daily News incluso imprimió una sección especial de “Regreso a clases” en una edición dominical, con el calendario de primavera de 1994 de CSUN y otra información.
Estaba feliz de que los administradores de la universidad hubieran decidido seguir adelante, pero mi salud emocional estaba hecha jirones. Estaba desbordado por una ansiedad creciente, al borde de una fobia a los terremotos en toda regla, algo que ya había experimentado antes, después del temblor de Whittier Narrows en 1987.
A pesar de mi sensación de temor sobre cómo podría sentirme al regresar para el semestre de primavera, especialmente porque no había puesto un pie en el campus desde antes de las vacaciones de invierno, sabía que tenía que hacerlo. Cuanto más esperara, cuanto más evitara enfrentarme a mis crecientes miedos, peor sería. Así que fui.
Mientras conducía hacia Northridge, me preparé para lo que podría encontrarme: había visto la cobertura de las noticias, así que pensé que sabía qué esperar. Había pasado casi un mes, así que imaginé (y esperé) que lo peor de la destrucción se hubiera disipado para entonces. Me sentía seguro de que estaría bien.
No podría haber estado más equivocado.
A medida que me acercaba al campus, comencé a ver un edificio de apartamentos tras otro vaciado de residentes, muchos cercados con etiquetas amarillas o rojas, algunas visiblemente dañadas o parcialmente destruidas. Ver la destrucción en persona fue como un puñetazo en el estómago. Sentí que empezaba a ahogarme, pero lo empujé hacia abajo.
Había salido temprano de casa, para darme tiempo extra para encontrar estacionamiento, averiguar el nuevo diseño del campus y encontrar mi camino alrededor del laberinto de remolques para ubicar mis aulas. Pero en lugar de estacionarme, seguí conduciendo y vi el estacionamiento casi completamente colapsado en la avenida Zelzah.
Mientras conducía, comencé a preguntarme si podría hacer esto: encontrar el camino a mi primera clase y sentarme en el aula temporal, que en sí misma era un recordatorio de los estragos catastróficos que la tierra bajo mis pies tenía el potencial de crear en cualquier momento, sin previo aviso.
Entonces lo vi: el complejo de apartamentos Northridge Meadows en Reseda Blvd., que se había derrumbado y matado a 16 personas, entre ellas, dos compañeros estudiantes de CSUN. No los conocía, pero empecé a sollozar por su trágica pérdida. En ese momento sabía que nunca llegaría a clase ese día. Conduje a casa, pero estaba decidido a intentarlo de nuevo al día siguiente.
Hice exactamente eso: me esforcé y finalmente llegué a clase y a la siguiente, y nuevamente al día siguiente. Al principio, mi ansiedad era una compañera constante. Agarraba furtivamente (pensé) mi escritorio y miraba en silencio a mi alrededor por encima de cualquier pequeño temblor, y había muchos en esos remolques chirriantes mientras los estudiantes caminaban por la rampa contigua. Recuerdo a un compañero de clase que a veces reconocía y ayudaba a calmar el pánico en mis ojos con una leve sonrisa de “Está bien”.
Con el tiempo, mis nervios iban y venían, y finalmente comenzaron a disminuir lentamente, y comencé a encontrarme cada vez más arrastrado por el sentido generalizado de comunidad en el campus. Hubo un enfoque de todas las manos a la obra por parte del personal, la facultad y los administradores para hacer de ese semestre un verdadero éxito, si no necesariamente por las medidas anteriores, ciertamente por una nueva: la supervivencia.
Estábamos rodeados de letreros con el logotipo de la nueva escuela: “No solo de regreso… ¡Mejor!” Bueno, tal vez no al principio: hubo muchos contratiempos al principio, incluida una o dos clases que inicialmente se vieron obligadas a reunirse al aire libre porque aún no se les había asignado un aula de remolque.
Mientras es difícil describir el aura de resiliencia en el campus, era palpable y el recuerdo sigue siendo vívido. Se sentía como si todos estuviéramos en el mismo equipo, trabajando juntos para superar los obstáculos y contratiempos, un día a la vez. Estábamos rodeados de recordatorios visuales positivos por todas partes, en pancartas, calcomanías en los parachoques, folletos informativos, con alguna variación del mantra “No solo volver”. Otro eslogan popular y directo: “Cal State Northridge Stands”.
Los letreros no oscurecían los daños visibles, por supuesto, pero pasar por delante de los escombros de la Biblioteca South Library y el estacionamiento arrugado se volvió un poco más fácil. Era nuestra “nueva normalidad”.
La mayoría de las personas que conocí en el campus esa primavera (desde estudiantes hasta administradores) parecían, en pocas palabras, más agradables: eran más amables, más pacientes y más serviciales. Y a veces eran bastante divertidos. Recuerdo haber escuchado algo que pensé que era solo un rumor: la sugerencia de cambiar el apodo de CSUN a “Quakes”. Se convirtió en un verdadero debate y voto estudiantil. Afortunadamente (en mi opinión), los “Matadors” existentes se impusieron por 1,334 votos a favor y 392 en contra.
Ese semestre de primavera de 1994 me sentí inmensamente orgulloso de ser un estudiante de Cal State Northridge, ¡un torero! El ambiente en el campus era de perseverancia, y fue un sentimiento que se convirtió en parte de mi identidad como estudiante durante los años que me quedaban en CSUN. Más tarde, llevé ese sentimiento conmigo cuando crucé el escenario durante mi ceremonia de graduación para aceptar mi licenciatura en periodismo.
Mirando hacia atrás hoy, tres décadas después, todavía me maravillo de cómo los estudiantes se inspiraron para prosperar en medio de los escombros de una universidad diezmada. Creo que el espíritu de unidad marcó la diferencia.