Los nombres han sido cambiados u omitidos en esta historia para proteger las identidades debido a su estatus migratorio.
Una quietud espeluznante flota en el aire cuando Louie da sus paseos diarios en bicicleta. Las calles de El Monte, donde suele ver a la gente haciendo su día a día: trabajando en el jardín, jugando al aire libre, niños jugando, trabajadores de servicios cortando el césped, parecen mucho más vacías.
Todo comenzó la semana pasada, cuando Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) golpeó por primera vez su vecindario con una caravana de vehículos sin identificación volando por sus calles.
“[Después] no hubo absolutamente nada”, dijo Louie. “Todo estaba muerto”.
Sus padres, que son indocumentados, reaccionaron como muchos otros en este momento. Están escondidos, en casa, temerosos de salir debido a la creciente presencia de agentes de ICE en su vecindario. Las políticas de deportación masiva de la administración del presidente Donald Trump han desatado a las autoridades federales en Los Ángeles con numerosas redadas en todo el condado.
“Nunca los había visto [a mi familia] tan asustados”, dijo Louie. “Se ven realmente preocupados y asustados”.
La madre de Louie emigró por primera vez a Estados Unidos desde México hace más de 20 años, una madre soltera que escapaba de un miembro del cártel que estaba enfurecido por su rechazo a sus avances. Fue aquí en Los Ángeles donde conoció al padrastro de Louie, quien, como muchos antes que él, dejó México en busca de oportunidades económicas y una vida mejor.
Louie y su hermana pronto siguieron: él tenía 6 años y ella solo 4. Los dos son ahora beneficiarios de la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés), una política que otorga protecciones temporales contra la deportación y un permiso de trabajo para aquellos que fueron traídos a los EE. UU. cuando eran niños.
“No me había sentido así en 25 años”, le dijo el padrastro de Louie, recordando las redadas de inmigración que tuvieron lugar a finales de la década de 1990.
Esas redadas se produjeron tras la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad de los Inmigrantes (IIRIRA) de 1996, que aumentó las penas para los inmigrantes que habían infringido la ley estadounidense, ya fueran inmigrantes legales o no autorizados. La ley también dificultaba el camino hacia la ciudadanía, incluso para los inmigrantes respetuosos con la ley, como los padres de Louie.
Su padrastro describió las redadas del pasado como selectivas, con funcionarios que perseguían a los criminales, algo que sus padres no son. Lo que está sucediendo ahora es diferente, “es muy indiscriminado”, dijo Louie.
“El hecho de que [los agentes de ICE] estén apareciendo por todos lados, simplemente asusta [a mis padres]”, dijo Louie. “Hay un pequeño restaurante a la vuelta de la esquina de donde vivimos, y se llevaron a todos allí el otro día. O el hecho de que aparezcan en la tienda de comestibles, ya sabes. Hay un montón de actividad. Es completamente aleatorio. No se siente dirigido [para los criminales]… Es cualquiera y todos”.
La semana pasada, agentes federales estaban apostados afuera del lugar de trabajo de Louie y sus padres en South El Monte. Hasta la fecha, dijo, conocen a alrededor de 50 personas que han sido arrestadas o detenidas por ICE.
“Los números se están acumulando, y eso asusta a mis padres porque son amigos, son familias, es el amigo de un amigo”, dijo. “Psicológicamente para ellos, es demasiado”.
Últimamente, su padre ha estado pegado a aplicaciones comunitarias donde las personas reportan avistamientos de las autoridades de inmigración. A veces, dijo Louie, parece emocionado cuando alerta al resto de la familia.
“Creo que esa es su forma de procesar. De la misma manera que algunas personas se ríen a través del dolor”, dijo Louie mientras se reía.
Incluso las pequeñas cosas causan pánico. Su mamá salió a trabajar en el jardín con sus dos perros. Cuando vio a un joven con un portapapeles caminando por el vecindario tomando notas de cada dirección, volvió corriendo adentro. Aunque podría no haber estado relacionado con la aplicación de la ley de inmigración, solo su presencia, la posibilidad de lo que podría suceder, la asustaba.
La semana pasada fue el cumpleaños número 49 de su madre. También fue el día en que ICE estuvo más activo en su vecindario, deteniendo a personas a solo una calle de distancia.
“Era muy sombrío, así que dependía de mí ir y encontrar una manera de animarlo un poco”, dijo Louie.
Salió y compró un pastel, tomó la comida favorita de su mamá, el burrito de camarones de Taco Nazo, y llamó a su hermana para que viniera a ver una película con ellos.
“Siento que le cambió el día”, dijo con orgullo.
Aunque Louie no tiene los mismos temores de estar afuera debido a su estatus de DACA, su madre tiene miedo cada vez que sale de la casa, citando cómo se ha informado que las autoridades de inmigración incluso han detenido a ciudadanos legales.
Recientemente, Louie se ha encontrado preocupado por tranquilizar a sus padres y hacerse cargo de todos los pequeños recados que su familia normalmente haría.
Sus padres le preguntarán: “¿Puedes ir a comprar los comestibles?” o “Oye, iba a dejar esto en casa de tu abuela, ¿puedes ir a hacerlo?” Y mientras está en el mercado, a menudo recibe más mensajes de: “¿Puedes conseguir más para tu tía?” o “El vecino necesita aguacates”.
“Hay un cierto entendimiento dentro de las familias latinas de que si yo no puedo hacer esto, es tu turno de hacerlo. Tú tomas el manto”, explicó Louie. “Así que supongo que es mi turno de dar un paso al frente”.
Pero no puede hacer mucho, especialmente cuando sus tías, tíos, abuela y vecinos también necesitan la misma ayuda con las tareas diarias. Louie ha estado tratando de conectar a su comunidad con grupos y organizaciones en el área que ayudan con la compra de comestibles en nombre de las familias.
Señaló que un grupo que ayuda a patrullar y proteger a la comunidad cercana ha sido la gente del centro ecuestre local.
“Muchos de ellos son ciudadanos y se sienten empoderados para hablar o para oponerse”, dijo Louie. “Pero fuera de ese pequeño bolsillo de cuatro o cinco cuadras, no hay nada de eso para nadie”.
Louie está preparado para ayudar a su familia a mantenerse a salvo en casa durante el próximo mes si es necesario, pero si la situación continúa indefinidamente, no está seguro de lo que sucederá.
Por primera vez en años, sus padres han iniciado conversaciones sobre la posibilidad de regresar a México, un lugar al que no han regresado desde que se fueron. La única vez que Louie los escuchó hablar de esto como una posibilidad fue durante la recesión, cuando estaban preocupados por su situación financiera.
“Bueno, si no puedo trabajar, ¿qué hago?”, pregunta su padre, una vez más preocupado por las implicaciones financieras de su situación actual.
“Si me levanto y me voy, me puedo llevar todas mis cosas”, le dirá su mamá, “pero si me agarran de la calle, no puedo hacerlo por mi misma”.
Louie intenta tranquilizar a sus padres diciéndoles que aún no ha llegado a ese punto, para calmar sus miedos y cambiar su forma de pensar, pero eso puede ser difícil cuando, en su mente, la detención y la deportación son una posibilidad muy real.
Él puede “convencerlos por un segundo de que todo va a estar bien, y luego uno de tus tíos, o un vecino, te contará la historia más horrible. Entonces vuelven al punto de partida”.
Si bien algunos funcionarios electos pueden estar “diciendo las cosas correctas” al denunciar la presencia de ICE y proclamar su apoyo a las diversas comunidades de inmigrantes de Los Ángeles, Louie dijo que no ve ningún cambio en la situación de su comunidad por las acciones de los políticos.
A nivel nacional, dijo, es difícil ver un camino hacia la ciudadanía para él o su familia. Han pasado casi 40 años desde que se promulgó la última reforma migratoria integral en los Estados Unidos.
A veces, DACA parece ser “una ficha política” en una larga lista de problemas que enfrentan los políticos y que se les presiona para que prioricen sobre la inmigración, dijo.
“Es como estar en un estado de limbo”, proclamó Louie, quien ha tenido DACA durante 11 años. “No parece que realmente vayas a tener acción diferida”.
Louie es una persona positiva, que constantemente trata de ver la luz al final del túnel. Mantiene la esperanza de que estos tiempos oscuros pasarán, que su comunidad dejará de ser aterrorizada, que sus padres se sentirán cómodos dejando los confines de su hogar y que la vida volverá a una cierta sensación de normalidad. Pero a medida que pasan las semanas, la incertidumbre de su futuro se cierne sobre él.
“No sé qué va a pasar”, dijo. “Hasta cierto punto, me siento segura, pero solo puedo imaginar cómo se sienten mis padres, ya sabes, como si no tuvieran nada [que los protegiera]”.