Amílcar, un jornalero, llegó al estacionamiento de Home Depot en la ciudad de San Fernando el pasado jueves por la mañana en busca de trabajo. Era una rutina para él y su principal medio de mantener a su familia.
A pesar de los alarmantes informes noticiosos de redadas en Los Ángeles que comenzaron a principios de este mes, quedarse en casa no era una opción para el hombre de 43 años, quien está usando el nombre de Amilcar para este artículo y pidió permanecer en el anonimato debido a su estatus migratorio.
“Soy el único proveedor de mi familia porque mi esposa está enferma y no puede trabajar”, explicó el padre de dos hijos.
Como prometió durante su campaña, el presidente Trump hizo de las deportaciones masivas una prioridad para su segundo mandato en enero. Agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés), patrullas fronterizas y lo que podrían ser cazadores de recompensas han sido desatados en Los Ángeles, deteniendo indiscriminadamente a personas en numerosos lugares de trabajo y otros lugares.
“Trump prometió que solo deportaría a los criminales, pero ahora está apuntando a los inmigrantes que están aquí trabajando honestamente y contribuyendo a este país”, dijo Amílcar con una mezcla de ira y dolor en su voz.
Desde el inicio de las redadas hace tres semanas, el Valle de San Fernando parecía estar fuera del radar de ICE en su mayor parte. Eso cambió la semana pasada, cuando el 19 de junio marcó la primera vez que los agentes de inmigración llegaron al valle, en lo que podría decirse que son las redadas más agresivas aquí en décadas.
El Home Depot de San Fernando, donde Amílcar fue confrontado el jueves pasado, fue uno de los primeros sitios allanados en el valle. Se informó que alrededor de una docena de personas fueron llevadas por ICE.
“Todos esos ‘detenidos’ son mis amigos”, dijo Amílcar, todavía conmocionado por su experiencia de escapar de los agentes de ICE.
Una Fuga por los Pelos
Fue solo otro día de trabajo potencial para los jornaleros, que comienzan a congregarse a las 6 a.m. en el área del estacionamiento todos los días antes de que abra Home Depot.
Amílcar busca trabajo allí casi todos los días, incluidos los fines de semana.
Dijo que estaba sentado en su camioneta estacionada, con la puerta del lado del conductor ligeramente abierta y una botella de agua fría en la mano.
Casi una docena de jornaleros estaban reunidos a pocos metros del camión.
“De repente, alguien gritó: ‘¡Inmigración!’ y los agentes de ICE salieron corriendo de las camionetas y nos rodearon”, recordó Amílcar.
Inmediatamente pensó en su esposa y sus dos hijos pequeños y se dijo a sí mismo: “No puedo ser arrestado, mi familia me necesita”.
En medio del caos, la adrenalina se activó y Amílcar cerró instintivamente la puerta de su camioneta y encendió el motor.
“Quemé caucho buscando una ruta de escape”, dijo.
Un agente de ICE se aferró a la puerta del lado del conductor, tratando de agarrarlo y evitar que huyera. Unos segundos después, el oficial lo soltó. Amílcar condujo rápidamente hasta la parte trasera de Home Depot, salió del vehículo y corrió hacia una alta valla metálica que conducía a un edificio adyacente.
“Al principio tenía miedo de escalar la barrera alta”, dijo.
Al echar un vistazo al agente que seguía corriendo hacia él, Amílcar se lanzó a trepar por la valla. De repente, sintió un par de manos que intentaban tirar de él hacia abajo. En el feroz forcejeo, su camisa se rompió, lo que le permitió saltar la valla. El agente se quedó atrás, maldiciendo de frustración, todavía sosteniendo un pedazo de la camisa de Amílcar.
Pero el calvario estaba lejos de terminar. Al saltar la alta valla, Amílcar cayó sobre su pierna izquierda y sintió un dolor insoportable.
“Traté de ponerme de pie, pero fue difícil”, recordó.
Amílcar, que cojeaba, dio la vuelta a un edificio, describió, casi desmayado por el dolor, cuando un buen samaritano intervino, le echó una mano y le llevó a refugiarse en una estructura cercana donde pudo esconderse.
“Mi visión era borrosa y casi me desmayo”, dijo. “Pero me sentí seguro por el momento”.
Una Emergencia Médica
Después de lo que pareció una eternidad debido al dolor punzante en su tobillo, Amílcar llamó a algunos parientes en Sylmar, quienes finalmente lo recogieron después de sentirse seguros de que los agentes de inmigración ya no estaban presentes.
Lo llevaron a una sobadora.. Lamentablemente, su tobillo requirió más que un frote.
“Me dijeron que podría tener una fractura”, dijo. “Necesitaba ir a un hospital”.
Amílcar se negó a ir, temeroso de que los agentes de ICE también estuvieran apuntando a las instalaciones médicas. En cambio, pidió que lo llevaran a casa con su familia inmediata, que aún no estaba al tanto de su terrible experiencia ese día. El dolor punzante en su tobillo era tan insoportable que Amílcar lloraba cuando entró a su casa, abrumado física y emocionalmente.
“No podía hablar por el dolor, el miedo y la preocupación”, dijo. “Cuando me vieron, mi familia estaba en estado de shock y angustiada”.
Tres horas después, el dolor superó su miedo a ICE, y Amílcar accedió a ir a un hospital. Las radiografías revelaron que sufrió una fractura de tobillo que podría requerir cirugía.
A la espera de que su seguro médico aprobara el procedimiento médico, lo enviaron a casa con una receta para un potente analgésico. Sin embargo, las farmacias se negaron a surtir su receta para el medicamento estrictamente controlado.
“Tuvimos que volver al hospital y menos mal que conseguimos los medicamentos”, dijo Amílcar.
Navegar por la atención necesaria para esta emergencia médica ha sido frustrante para Amilcar y su familia. Una semana después de su fractura de tobillo, todavía no sabe cuándo podría someterse a la cirugía. Una cita con el médico está programada para el viernes.
El Camino hacia la Recuperación
Amílcar y su esposa, una pareja salvadoreña indocumentada, han vivido en Estados Unidos durante dos décadas, a la espera de una amnistía migratoria que aún no se ha materializado. Ahora están considerando contratar a un abogado de inmigración para prepararse mejor para cualquier encuentro futuro con ICE.
Sus dos hijos, de 14 y 17 años, son ciudadanos estadounidenses por nacimiento. Las luchas de la familia han llevado al hijo de 17 años a convertirse en un activista de inmigración.
“Estoy trabajando con un pequeño equipo para crear una aplicación en la que las familias puedan denunciar las redadas de ICE”, dijo, bajo el seudónimo de “May”.
El estudiante de preparatoria, que quiere convertirse en ingeniero informático y toma clases en un colegio comunitario local, a menudo acompañaba a su padre al Home Depot de San Fernando, ayudándolo con cualquier trabajo que pudiera conseguir.
“Fui allí con él el martes de la semana pasada”, explicó su hijo. “Se suponía que iba a ir con él el día de la redada, pero no pude debido a las tareas de la universidad”.
Su voz temblaba, “Casi pierdo a mi papá”.
Ahora, la familia está teniendo más desafíos con Amílcar incapaz de trabajar.
“No tenemos suficiente para el alquiler de este mes”, dijo la esposa de Amílcar, quien también pidió permanecer en el anonimato.
Preocupados por los costos potenciales del tratamiento médico y los meses de rehabilitación que pueden seguir debido a la lesión de Amilcar, han creado una página de GoFundMe para ayudar con los gastos. A partir de la última actualización, la campaña había recaudado poco más de $ 2,000 en cinco días.
Para donar a la campaña de GoFundMe “Ayuda a Amilcar a recuperarse y pagar el alquiler después de una lesión relacionada con ICE”, visita:
https://www.gofundme.com/f/Help-Amilcar-Recover-After-ICE-Related-Injury
Semantha Raquel Norris contribuyó a este artículo.