Los nombres han sido alterados u omitidos en esta historia para proteger las identidades debido a su estatus migratorio.
Matilde lleva 10 años vendiendo tamales en el mismo lugar, junto a Lowe’s, en la calle Paxton de Pacoima, trabajando duro para vivir el “sueño americano” y mantener a su familia. Pero el 19 de junio, su vida dio un vuelco cuando llegaron varios vehículos sin matrícula con hombres enmascarados que llevaban equipo táctico de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos (CBP).
Ella estaba arreglando su paraguas cuando llegó el primer coche y, de repente, unos hombres corrieron hacia ella. Sin hacer ninguna pregunta, sin presentar una orden judicial, los agentes federales de inmigración comenzaron a agarrar a la mujer de 54 años usando la fuerza para detenerla.
Un hombre la agarró por detrás, dijo. Con sus brazos alrededor de su cintura y el peso de su cuerpo presionándola, Matilde comenzó a tener dificultades para respirar. Mientras tanto, otro hombre frente a ella la agarró de las manos.
“Les dije unas dos o tres veces: ‘No puedo respirar, no puedo respirar’”, relató Matilde. “Pero el tipo detrás de mí, agarrándome por la cintura, tiró más fuerte”.
A pesar de las súplicas de Matilde, usaron una fuerza tan intensa que perdió el conocimiento. Cuando despertó, estaba en el suelo y los hombres intentaban sentarla erguida.
“No paraba de decirles que no podía respirar y que me dolía mucho el pecho”, recordó Matilde que les dijo después de recuperar el conocimiento. “Y no me escucharon”.
En ese momento, miró hacia la pequeña Virgen de Guadalupe que tiene junto a su puesto y reza: “Virgen, ayúdame. No me abandones”.
Los videos de los transeúntes del incidente muestran a otra mujer que se identificó como enfermera y se le negó el acceso a Matilde para brindar atención. Afortunadamente, otro testigo llamó al 911 y los paramédicos del Departamento de Bomberos de Los Ángeles llegaron rápidamente y comenzaron a tomar el pulso de Matilde.
“Ellos [las fuerzas de inmigración] simplemente me dejaron tirada en el suelo”, dijo.
Matilde fue trasladada al Providence Holy Cross Medical Center, donde los médicos confirmaron que sufría un infarto leve.
Un Fin de Semana en el Hospital
“Todavía estoy en lucha o huida”, dijo la hija de Matilde, Diana. “Realmente no he tenido la oportunidad de procesar lo que ha estado sucediendo”.
Poco después de que Diana regresara a casa de trabajar en el turno de noche como asistente de enfermería certificada, ese fatídico jueves, se despertó con su hermano menor de 15 años hablando por teléfono con su madre.
Entre lágrimas entrecortadas, Matilde decía: “Me van a deportar. Me están llevando”, recordó Diana.
Los dos niños se subieron rápidamente al auto y condujeron por la calle hasta donde su mamá instaló su puesto.
Todavía al teléfono, el paramédico les dijo: “Tu mamá no está bien, la vamos a llevar al hospital”, relató Diana.
Su hermano respondió: “Espera, ¿así que está a salvo?”, eufórico al escuchar que su madre iba al hospital en lugar de estar bajo la custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).
“Una vez que llegamos a la sala de emergencias, mi mamá estaba sentada allí esperando que la llamaran por su nombre, y solo estaba llorando”, dijo Diana. “Mi hermano corrió hacia ella, y se estaban abrazando y llorando”.
A pesar de llegar en una ambulancia, Matilde fue llevada a la sala de espera, donde permaneció durante 12 horas antes de ser admitida alrededor de las 11 p.m., dijo Diana, quien pasó la noche en el hospital al lado de su madre.
Diana se despertó el viernes por la mañana, en su cumpleaños número 28, y recitó las mismas palabras que le dice todos los años a su madre: “Muchas gracias por darme la vida. Muchas gracias por ser mi mamá y dejarme estar en este mundo”.
Los médicos pasaron el día haciendo múltiples pruebas (radiografías, tomografías computarizadas, resonancias magnéticas) y realizaron una cirugía para revisar el corazón de Matilde en busca de obstrucciones. Las pruebas continuaron hasta el lunes, cuando finalmente fue dada de alta.
“No hay ningún daño en su corazón, pero sufrió un pequeño ataque al corazón”, le dijo el médico a Diana.
Matilde se encuentra ahora en reposo obligatorio mientras se recupera. Pero dijo que el miedo es lo que ha persistido por más tiempo.
“Estoy traumatizada”, dijo Matilde. “Ni siquiera quiero caminar hasta la esquina.
“Estoy teniendo pesadillas”, continuó. “Mi presión [sanguínea] no está bajando debido a mis pesadillas. Si veo autos o camiones blancos, creo que es ICE”.
Por ahora, la familia está tratando de tomar las cosas día a día.
“Solo quiero ayudarla a sentirse mejor, emocional y físicamente”, dijo Diana. “Solo quiero que pueda volver a ser la mujer fuerte que era antes de que todo esto sucediera, donde no tuviera miedo, donde no tuviera que mirar a la vuelta de la esquina ni nada por el estilo”.
Raza Ayuda a Raza
Matilde emigró al Valle de San Fernando hace 29 años desde Michoacán, México, y ha estado vendiendo tamales durante los últimos 22 años. Ahora tiene un permiso de vendedora ambulante y paga impuestos por su negocio bien establecido.
Debido a que su esposo, quien también es indocumentado, se sometió recientemente a una cirugía para extirpar tumores de próstata, Matilde ha tenido la carga de pagar el alquiler y cubrir el costo de la comida para el hogar. Dijo que no podía darse el lujo de quedarse en casa todos los días, a pesar de escuchar sobre el aumento de la actividad del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).
El viernes antes del incidente, Matilde escuchó que ICE estaría en el vecindario, por lo que se quedó en casa ese sábado y lunes. Confiada en que lo peor de las incursiones había pasado, regresó a su lugar habitual, sin esperar el tipo de terror que experimentó. Esta fue la primera vez que Matilde vio a ICE en su vecindario.
“Tenía ese miedo de que, oh, nos pudiera pasar a nosotros”, dijo Diana. “Pero no me golpeó hasta que sucedió ante mis ojos. Hasta que le pasó a mi propia mamá”.
Diana, quien nació y creció en el Valle, ahora está dando un paso al frente para asumir la responsabilidad de ser el sostén de la familia.
“Después de todo este calvario, les digo a los dos que se queden en casa”, dijo. “Tengo dos trabajos. Puedo hacer todo lo posible para proteger la casa y mantener lo que tenemos”.
Pero Diana no está sola. La comunidad, que ama y cuida a Matilde, ha estado llamando sin parar desde que se conoció la noticia la semana pasada, insistiendo en ayudar en todo lo que puedan.
“Ver los videos de cómo todos vinieron a protegerla y luego recibir todas estas llamadas telefónicas, me hizo darme cuenta de lo fuerte que es nuestra comunidad, de cuántas personas se preocupaban por ella”, dijo Diana.
A regañadientes, Diana, a quien no le gusta pedir ayuda, creó una página de GoFundMe para que familiares y amigos pudieran donar para ayudar a su madre a recuperarse. Para sorpresa de Diana, ya han recaudado casi 30,000 dólares.
“Estoy muy agradecida por la comunidad en la que vivo”, dijo. “Nuestros funcionarios no podían hacer mucho, pero nuestra comunidad es lo que hace que todo funcione.
“Raza ayuda a raza”, dijo Diana, y agregó que espera que las personas continúen “trabajando juntas [y] haciendo lo que tenemos que hacer para tratar de mantener a las familias unidas”.
Para donar a la recuperación de Matilde, visite: www.gofundme.com/f/stand-with-mom-healing-after-ice-ordeal