Durante casi una década, Genaro Salcedo trabajó siete días a la semana al frente de El Compadre, un mercado del vecindario en Sun Valley que vendía cortes frescos de carne, pan dulce y otros productos básicos de la comunidad mexicano-estadounidense, incluidos tamales y menudo los fines de semana.
Salcedo incluso hizo algo poco común en estos días: extendió crédito a clientes que necesitaban comprar comestibles, pero no tenían efectivo. “Creo que tienes que ayudar a las personas siempre que puedas”, dijo. “No siempre pagan; a veces ni siquiera volvemos a verlos. Pero otros agradecen la ayuda”.
Trabajaba jornadas largas y, por lo general, llegaba a la tienda antes del amanecer para hornear el pan y preparar el mercado para los clientes, aunque a Salcedo le gustaba su trabajo y la comunidad a la que servía. Algunas personas, en broma, le preguntaban: “¿Vives aquí? ¡Siempre estás aquí!”. Su respuesta: “Me gusta lo que hago”.
Pero su vida se volteó en las primeras horas del 12 de julio, cuando condujo al estacionamiento del centro comercial Valle del Sol, sobre Sunland Boulevard, para empezar su jornada habitual y se sorprendió al descubrir que su mercado estaba en llamas. Al correr hacia el lugar, vio fuego cerca de la puerta principal.
Aún no llegaban bomberos. Su primera reacción fue intentar entrar y apagar el incendio.
“Pero el fuego ya era demasiado fuerte. Quizá si hubiera llegado un poco antes, habría podido salvar [la tienda]”. Genaro Salcedo repasa esa escena intensa en su mente; mientras lo describe, se le quiebra la voz y no puede ocultar el dolor. Su hijo, Gerardo Salcedo, llamó al 911 cuando llegó detrás de él, alrededor de las 4:40 a.m.
Genaro Salcedo
“Lo único que sé es trabajar duro; es lo único que siempre he sabido hacer”,
El Departamento de Bomberos de Los Ángeles (LAFD, por sus siglas en inglés) informó que se necesitaron más de 100 bomberos aproximadamente durante 30 minutos para apagar el incendio. El Compadre quedó completamente destruido, y los negocios a ambos lados del mercado—Mariscos Las Palmas y los restaurantes Chai Thung Thai—también sufrieron daños. Funcionarios de la LAFD dijeron que investigan el incendio como un posible acto de incendio provocado.
Genaro Salcedo y su hijo dijeron que agentes de policía les mostraron un video de vigilancia que obtuvieron de un negocio cercano, en el que se ve a un hombre llegar al mercado en bicicleta y luego introducir una botella por el buzón de correo. Unos minutos después estallaron las llamas.
Ni el padre ni el hijo saben quién lo hizo ni por qué alguien atacaría su tienda. Pero lo que sí sabe Genaro Salcedo es que se ha quedado con la sensación de haber perdido algo al no poder ir a su mercado todas las mañanas.
“Todo lo que sé es trabajar duro; es lo único que siempre he sabido hacer”, dijo.
Se lanzó una página de GoFundMe para recaudar dinero y ayudarlos a mantenerse a flote económicamente y a reabrir el negocio en el futuro. Al cierre de esta edición, habían reunido poco más de 11,000 dólares.
Un inmigrante de México, Genaro Salcedo, trabajó en El Compadre durante ocho años antes de que el dueño anterior le diera la oportunidad de comprarle el negocio cuando se retiró. Desde el principio, familiares y amigos lo han guiado, desde los trámites iniciales de propiedad hasta asegurarse de que contara con todas las licencias, permisos y seguros necesarios para operar de manera adecuada.
En la actualidad, Genaro Salcedo administra la tienda junto con su hermana, su hijo y la novia de su hijo. También tenía algunos trabajadores de medio tiempo, pero se han ido para buscar otros empleos. “Explicaron que necesitaban trabajar, cosa que entiendo; necesitan ganarse la vida”, dijo.
Eso es precisamente lo que Genaro Salcedo y su familia también intentan hacer. Mientras su hijo y su hermana buscan nuevos trabajos para sostenerse, él ha estado trabajando en el negocio de su hija, preparando carne para el restaurante de ella.
Mientras tanto, el futuro de la tienda sigue en suspenso, dijo Gerardo Salcedo. La compañía de seguros les informó que “van a darnos un pago total”, pero la cantidad en dólares no cubrirá todos los costos esperados para restaurar por completo y reabrir el mercado, señaló.
“No va a ser suficiente [dinero]… pero [mi padre] todavía quiere seguir”, dijo Gerardo Salcedo. Desafortunadamente, agregó, no habrá pago del seguro hasta que se complete la investigación.
Para Gerardo Salcedo, de 18 años, El Compadre ha sido como una segunda casa durante toda su vida.
“Era un espacio donde siempre me sentía relajado y cómodo, y los [clientes] siempre eran muy amables”, dijo. Por eso entiende el deseo de su papá de relanzar la tienda en algún momento.
“Fue una parte muy grande de nuestra familia”, agregó. “Mi padre siempre trataba de averiguar cómo lograr que las cosas funcionaran, cómo mejorar la tienda, cómo [servir] mejor a los clientes”.
“Es tan desgarrador ver [a mi papá] tan devastado después de perder todo por lo que luchó”, añadió su hija Elena Salcedo. “Esa tienda era como otro hijo para él; le dedicó incontables horas de su vida para que ese sueño se hiciera realidad. Antes de comprarla, trabajaba tres trabajos al mismo tiempo, a veces solo dormía unas cuantas horas al día, para poder construir algo para el futuro de sus hijos. Y… todo [eso] le fue arrebatado en 30 minutos”.
Elena Salcedo cree que el incendio fue “claramente… un acto dirigido”. Espera que la investigación identifique al responsable y calme a quienes han estado especulando—tanto en internet por medio de redes sociales como incluso en persona—al preguntarle directamente a su padre si el incendio estaba relacionado con un fraude al seguro.
“Si mi papá hubiera estado en la tienda [cuando empezó el incendio], habría hecho todo lo posible para evitar que esto sucediera, incluso a riesgo de su vida”, enfatizó con firmeza, y señaló que la pérdida pesa mucho sobre su padre y el resto de la familia.
Reconstruir no será fácil. En un día muy caluroso, casi una semana después del incendio, el mal olor de la carne quemada y en descomposición—de los productos y otros artículos—todavía se sentía en el aire mientras Genaro Salcedo y su hijo caminaban por los restos chamuscados y acordonados de su tienda con investigadores del seguro contra incendios. Ya no existe el techo y prácticamente todo lo que había adentro está ennegrecido y calcinado. Los dos restaurantes contiguos permanecen cerrados, pero el resto de las tiendas del centro comercial parecen estar abiertas.
Cuando el cliente Eric Arriaga llegó en automóvil, con la intención de recoger un corte de res para El Compadre—que dijo siempre vendía “lo mejor del pueblo”—se llevó la sorpresa de que el mercado había ardido la semana pasada. No se había enterado.
“Llevo siendo cliente como 20 años, desde antes de que [Genaro Salcedo] fuera el dueño”, dijo. “Me da mucha pena lo que pasó porque es un gran tipo. Es una buena persona para todos: jóvenes, adultos, mujeres y hombres. Siempre trata a todos por igual”.
Otro cliente habitual señaló que El Compadre estaba “muy, muy cerca de su corazón”, especialmente porque el dueño siempre fue amable al darle tiempo extra para pagar.
“Hubo momentos en que no podía permitirme comer y venía aquí y [él] me dejaba llevar lo que necesitaba para toda la semana y me anotaba mi nombre… para poder pagarle cuando tuviera dinero”, dijo, al describir el incendio devastador como “muy, muy triste”.
“Vine a recoger mis frijoles para unos chilaquiles [esta mañana] y vi que ya no estaba”, añadió. Dijo que vio a Genaro Salcedo, a su esposa y a su familia afuera, visiblemente angustiados.
“El hombre lo perdió completamente… todo—todo lo que [él] había trabajado se quemó”, dijo. “De verdad espero que la comunidad pueda unirse [por él] de la manera en que él siempre estuvo aquí para nosotros”.
Lo que más quiere Genaro Salcedo son respuestas—saber por qué pasó. Pero además quiere saber cuándo pagará la compañía de seguros, qué pasos tendrá que seguir y cuánto más necesitará para reconstruir y reabrir su tienda, para poder seguir apoyando a su familia.
“Sé que me faltará dinero para reconstruir, pero sé que puedo hacerlo”, dijo con determinación. “Encontraré la manera de hacerlo: seguir trabajando duro y avanzar”.
Para la página de GoFundMe, visite: www.gofundme.com/f/rebuilding-our-family-store-after-the-fire.