Por Sergio Olmos, Wendy Fry, Lauren Hepler y Anat Rubin
CalMatters
Traducción del personal de San Fernando Valley Sun/el Sol
Los agentes enmascarados se detienen rápidamente. Saltan de camionetas o camiones sin identificación. Visten jeans azules o uniformes de batalla. Se acercan a hombres latinos, a veces gritando y portando rifles de asalto. Cuando alguien corre, se lo llevan. Cuando no responden a una pregunta, son tomados. Cuando no pueden producir papeles, se los llevan.
Sus familias no sabrán qué les ha pasado. Serán encadenados, se los llevarán a otro estado, les obligarán a subsistir durante días a base de patatas fritas, manzanas, agua y algún que otro bocadillo frío. Dormirán en el suelo con mantas de mylar, sin acceso a duchas ni siquiera a baños que funcionen. No se trata de combatientes enemigos en una zona de guerra, sino de personas que viven y trabajan en la segunda ciudad más grande de Estados Unidos.
En las últimas tres semanas, los agentes federales han invadido el condado de Los Ángeles, deteniendo a 1,600 personas donde trabajan, donde juegan sus hijos, donde compran alimentos. Han obligado a familias enteras a esconderse. Los videos de estos encuentros, compartidos en las redes sociales, han ofrecido destellos rápidos y temblorosos del caos.
Pero han salido a la luz pocos detalles sobre lo que sucede con los que son capturados. CalMatters habló con varios hombres que fueron detenidos en las calles de Los Ángeles durante el primer fin de semana de las redadas. Estas son las historias que tres de ellos contaron sobre cómo fueron arrestados, cómo fueron tratados bajo custodia del gobierno y, en última instancia, cómo fueron presionados para abandonar voluntariamente el país.
***
A las 3:10 p.m. del domingo 8 de junio, Mauricio Oropeza esperaba el autobús 33 en la esquina de los bulevares Lincoln y Venice en Venice. Regresaba de su trabajo limpiando edificios de apartamentos para una empresa de mantenimiento. Era un viaje de dos autobuses y él estaba a mitad de camino a casa.
Había algunas personas más, tres hombres, una mujer y su hija, esperando el mismo autobús. Nadie parecía saber qué pensar del camión que de repente se detuvo frente a ellos, o de los hombres con jeans y gorras de béisbol que salieron del vehículo. Uno de ellos sostenía una foto de un hombre latino con la palabra “BUSCA” impresa en la parte superior.
“¿Has visto a esta persona?”, preguntó.
Cuando dos de los pasajeros comenzaron a correr, Oropeza hizo lo mismo. Fue entonces cuando varios vehículos de la Patrulla Fronteriza se detuvieron frente a ellos, dijo, y hombres armados con equipo táctico saltaron. Uno de los agentes hizo tropezar a Oropeza y lo inmovilizó en el suelo.
“No te resistas”, le dijo.
Los agentes le quitaron su teléfono celular y su pasaporte mexicano. Lo subieron a uno de los vehículos junto con los otros hombres de la parada de autobús, todos ellos luchando por adaptarse a su nueva realidad. No irían a casa esa noche. No podrían llamar a sus familias para dar explicaciones.
Mientras se alejaban, los agentes vieron a dos hombres latinos caminando por la acera. Oropeza explica que llamaron por radio, dijeron “dos más” y otro vehículo salió en su persecución.
***
Menos de dos horas después y exactamente a una milla de distancia, Omar Sánchez López salió de su apartamento en Rose Avenue y Lincoln Boulevard, en Venice, con su delantal al hombro. Se dirigía al trabajo, sirviendo mesas en un restaurante italiano cercano, cuando un Honda Civic se detuvo en el estacionamiento del complejo de apartamentos. López pensó que el conductor, que vestía jeans, camiseta y gorra de béisbol, estaba allí para visitar a uno de sus vecinos. Pero entonces el hombre salió del coche y se acercó a él. Sostenía un pedazo de papel con fotos de cuatro hombres latinos, y le preguntó a López, en español: “¿Conoces a estas personas?”.
López, de 27 años, no respondió. Pero el hombre continuó: “¿Hablas inglés? ¿Dónde trabajas? ¿Cuántos años tienes? ¿Es usted ciudadano? ¿Tienes papeles?”
Cuando López preguntó: “¿Por qué me haces estas preguntas?”, el hombre sacó su placa y dijo: “ICE”.
López pensó en darse la vuelta para volver a entrar, pero un agente de la Patrulla Fronteriza enmascarado salió del vehículo y le dijo que pusiera las manos detrás de la espalda. A los pocos minutos, estaba esposado y sentado en la parte trasera del coche.
“¿Qué estás haciendo en Estados Unidos?”, dijo que le preguntó el agente mientras se alejaban. “No es tu país”.
López no respondió. Miró por la ventanilla el tráfico mientras el sedán lo alejaba cada vez más de su hogar, de su familia, de su vida.
***
Para cuando López y Oropeza fueron capturados, Juan Flores Morales había estado bajo arresto por más de 24 horas. Había estado tomando un descanso para almorzar el sábado con otros tres hombres de su equipo de construcción, comiendo una pizza afuera del restaurante que estaban renovando en Inglewood, cuando agentes enmascarados de la Patrulla Fronteriza pasaron en un camión.
Morales se sintió, por un instante, como si estuviera paralizado. “El miedo es una locura”, dijo.
Luego, dos agentes salieron del vehículo y Morales, de 27 años, corrió hacia el restaurante. Buscó frenéticamente una escapatoria, pero un agente de la Patrulla Fronteriza irrumpió por la puerta y lo inmovilizó.
“Tranquilo”, le dijo el agente. “No te muevas”.
Lo esposaron y le preguntaron si había participado en las protestas de inmigración que habían comenzado la noche anterior, después de las primeras redadas.
“Yo no me meto en eso”, les dijo. “Nos tienes a trabajar. Nos atrapaste mientras trabajabas”.
Tomaron su teléfono celular, dijo, y lo conectaron a un dispositivo que lo desbloqueó, lo que les permitió revisar sus contactos y comunicaciones.
Morales pensó que su falta de antecedentes penales lo ayudaría. Pero no fue así. “No sé por qué no nos quieren en Los Ángeles”, pensó.
Los agentes se lo llevaron, dejando sus herramientas en el restaurante.
***
López, Oropeza y Morales se encuentran ahora en Chiapas, Ciudad de México y Puebla, respectivamente, y hablamos con ellos por teléfono. Sus relatos sobre sus arrestos, detenciones y rápida expulsión sugieren que los agentes federales están trabajando con un nuevo manual, que prescinde de la antigua práctica de los arrestos selectivos y se basa únicamente en el pretexto más delgado, como un cartel de se busca, para acercarse a personas que parecen latinas.
En abril, un juez federal emitió una orden judicial preliminar que prohíbe a la Patrulla Fronteriza realizar redadas sin orden judicial en el Valle Central. “Simplemente no puedes acercarte a las personas de piel morena y decirles: ‘Dame tus papeles’’, dijo la jueza del Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Jennifer L. Thurston, al determinar que las detenciones sin orden judicial probablemente violaron la protección de la Constitución contra registros irrazonables.
El hombre que dirigió esa operación, el jefe del sector de El Centro, Gregory Bovino, está ahora a cargo de las operaciones en Los Ángeles.
Las historias de los hombres también sugieren que los agentes están presionando a las personas para que firmen formularios de deportación antes de que puedan llamar a casa o hablar con un abogado. Ahilan Arulanantham, codirector del Centro de Leyes y Políticas de Inmigración de la Facultad de Derecho de la UCLA, dijo que esas tácticas serían “descaradamente ilegales”.
“No se puede condicionar el acceso telefónico a nada”, dijo Arulanantham. “Tienen derecho a llamar a su familia. Tienen derecho a llamar a un abogado”.
También expresó su preocupación por el trato que los hombres describieron en las instalaciones gubernamentales. “No es permisible manipular las condiciones de detención para alentar a las personas a renunciar a sus derechos”, dijo.
Los migrantes pueden impugnar la legalidad de su arresto y detención, dijo, pero por lo general tienen que estar en el país y poder llamar a un abogado.
El Departamento de Seguridad Nacional no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios.
Los centros de detención de inmigrantes están muy por encima de su capacidad, y los hombres con los que hablamos fueron trasladados casi de inmediato a un campamento de tiendas de campaña de ICE en Texas y, en cuestión de días, al otro lado de la frontera a un centro de inmigración en Ciudad Juárez.
Antes de que la administración Trump comenzara su campaña de deportación masiva, muchos inmigrantes arrestados lejos de la frontera fueron liberados bajo fianza con un aviso para comparecer en la corte de inmigración. Las personas con antecedentes penales solían estar recluidas en centros de detención.
Ahora, ha dejado claro Bovino, considera que cualquiera que cruce la frontera sin documentos -el trabajador agrícola, el jornalero, el paletero- es un criminal.
“Malas personas”, los llamó durante una conferencia de prensa con la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, a principios de este mes.
Nuevos datos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) del 1 al 10 de junio, analizados por Los Angeles Times, muestran que el 69 por ciento de las personas detenidas en el área de Los Ángeles nunca habían sido condenadas por un delito.
Una búsqueda de antecedentes penales en Los Ángeles y en el sistema penitenciario estatal de California para Oropeza, López y Morales no arrojó resultados. Oropeza y López dijeron que habían sido capturados en la frontera y deportados años antes.
***
Desde la parada de autobús en Venice Boulevard, Oropeza fue llevado a un estacionamiento en Santa Ana, donde los agentes le pusieron grilletes. Tenía cadenas en las muñecas, los tobillos y alrededor de la cintura. Luego lo subieron a otro vehículo y lo llevaron a un lugar que describió como una especie de cárcel. No había camas, dijo, y todos dormían en el suelo. López y Morales también estuvieron allí.
A las 5 de la mañana del día siguiente, los tres fueron llevados a un aeródromo cerca del desierto de Mojave, donde abordaron un avión a Texas con otros 35 hombres de México, Guatemala y El Salvador.
Durante los días siguientes, estuvieron detenidos en un campamento de tiendas de campaña de ICE en El Paso. López dijo que le dieron una pequeña botella de agua, papas fritas y una manzana. Las celdas se mantenían incómodamente frías, dijo, y a los detenidos solo se les daban mantas de Mylar. Cuando pidió hacer una llamada telefónica, le dijeron que tendría que compartir información detallada sobre la persona a la que estaba llamando: su nombre, dirección, lugar de trabajo. Decidió no hacerlo.
Dijo que los agentes le dijeron que si intentaba hablar con un abogado, estaría atrapado allí, en las mismas condiciones, de ocho meses a un año. El miércoles, apenas dos días después de llegar a El Paso, accedió a firmar los papeles de deportación voluntaria.
“Cómo te trataron allí, prefiero irme”, dijo.
Oropeza también firmó los formularios de deportación voluntaria ese día. Treinta minutos después, se le permitió hacer su primera llamada.
“Tengo una familia, tengo que mantenerla”, dijo. “No quería quedarme atrapado allí”.
Al día siguiente, López, Oropeza y Morales fueron conducidos a través de la frontera a Juárez, dijeron, junto con docenas de otros hombres de sus celdas que aceptaron firmar los formularios. Allí, en un albergue establecido por el gobierno mexicano, pudieron ducharse, comer una comida caliente y llamar a sus familias.
También les dieron 2,500 pesos, el equivalente a unos 130 dólares, para que se dirigieran a otro lugar.