Cuando Fred Iversen ingresó al Veterans Memorial Community Park en Sylmar a primera hora de la tarde del martes 9 de febrero, su estado de ánimo era sombrío.
Iversen, de 75 años, un ex oficial de policía de la ciudad de San Fernando, fue a un área del parque donde alguna vez estuvo el Hospital de la Asociación de Veteranos de San Fernando. Hace cincuenta años, el 9 de febrero de 1971, varios de los muchos edificios del hospital allí, junto con otras estructuras en todo el Valle de San Fernando y otras partes del condado de Los Ángeles, colapsaron o fueron severamente dañados por un terremoto de magnitud 6.6.
Cuarenta y siete de las 64 muertes causadas por el terremoto ocurrieron en esta instalación, que fue el primer hospital de tuberculosis en 1926 antes de convertirse en un hospital de uso general en la década de 1960. En 1971, había 45 edificios en el terreno. En 1972 se determinó que los edificios que habían sobrevivido al terremoto serían abandonados y demolidos.
Junto con las muertes, 2,543 personas resultaron heridas. El terremoto también causó más de $500 millones en daños en todo el condado de Los Ángeles. Podría haber sido peor; si la presa operativa Van Norman en Mission Hills hubiera sido quebrantado, casi cuatro mil millones galones de agua podrían haber arrastrado literalmente comunidades y ciudades enteras.
Iversen, que actualmente vive en Santa Clarita, había visitado el lugar en 2006 en el 35 aniversario del terremoto. Ese día se planeó un memorial con dignatarios y medios de comunicación.
El martes vino solo.
Trajo consigo un reloj que fue recuperado de uno de los edificios del hospital destruidos. Fue encontrado por el bombero y socorrista John Hartman, quien, operando una excavadora, estaba derribando paredes para liberar a los pacientes atrapados.
El reloj, sorprendentemente, no fue completamente destruido. Pero las manecillas del reloj estaban congeladas en la hora exacta en que ocurrió el terremoto: las 6:01 a.m.
El reloj se usó originalmente como símbolo conmemorativo de las víctimas del terremoto del hospital. Hartman finalmente le dio el reloj a Iversen, quien primero lo guardó en su garaje antes de sellarlo en una caja de sombra en 2006 para exhibirlo en el 35 aniversario.
“Ayuda a mi Bebé”
Iversen tenía 25 años y estaba en su tercer año en la fuerza policial de la ciudad cuando ocurrió el terremoto.
Esa mañana estaba patrullando un vehículo y se había detenido en las calles Maclay y Cuarta cuando comenzó el poderoso temblor. Recordó haber sido arrojado al lado del pasajero vacío del asiento delantero; el coche patrulla fue arrojado por ladrillos que caían del campanario de una iglesia.
“Al principio no me di cuenta de que estaba apoyado en el asiento del pasajero. Entonces me di cuenta de que algo andaba mal”, dijo Iversen.
Afortunadamente, no resultó herido. Y, después de asegurarse de que el sargento de recepción, que estaba solo en la estación, estuviera bien, Iversen volvió a las calles en busca de personas que necesitaran ayuda.
Encontró quizás la primera víctima humana del terremoto.
“En la esquina de Maclay y First … vi una pila de ladrillos en lugar de un edificio”, dijo Iversen, refiriéndose a una antigua estructura de dos pisos en First Street que, según dijo, había sido una tienda de plomería con un apartamento en la parte superior. “Hubo algo de movimiento [encima de] los ladrillos. Me detuve y vi a una dama escarbando en los ladrillos.
“Se acercó a mi coche de policía con su hijo en sus brazos. Y nunca olvidaré esto hasta el día de mi muerte; ella seguía diciendo, ‘ayuda a mi bebé, ayuda a mi bebé’. No creo que lo haya escuchado antes y no sé si lo escuché después de eso “.
Iversen dijo que echó un vistazo al niño, cubierto de tierra y polvo, y supo instintivamente que no había nada que se pudiera hacer por el joven, aunque consiguió que el departamento de bomberos transportara a la víctima al Hospital Holy Cross en Mission Hills, donde fue oficialmente declarado muerto.
“Lo habían aplastado hasta la muerte”, dice Iversen con tristeza. “Alguien dijo que podría haber tenido 10 años, pero no pude decirlo en la oscuridad [de la mañana]. Estaba cubierto de polvo de ladrillo rojo y este otro polvo blanco, un polvo del mortero de ladrillo. Se podía ver un poco de sangre empapando el polvo.
“Ciertamente fue la primera muerte confirmada en la ciudad de San Fernando ese día, sino en todo el condado”.
Más tarde, Iversen se enteró de que el niño acababa de unirse a los Cub Scouts y que la familia no podía pagar por un uniforme nuevo. Le habían comprado uno usado en una tienda de segunda mano.
“Alguien me dijo que lo estaba usando esa mañana”, dijo Iversen. “No lo sé. Estaba cubierto de tanto polvo de ladrillo que podría haberse puesto un esmoquin y no habría notado la diferencia “.
Iversen se sintió impulsado a obtener finalmente una copia del certificado de defunción del joven para poder conocer el nombre de la víctima: Ángel Manuel Ferrer. Iversen dijo que guarda la copia del certificado archivada junto con otros recuerdos de sus propios familiares.
“Sentí una conexión con él”, dijo Iversen.
Abriendo Terreno y Levantando Montañas
El terremoto de Sylmar marcó la primera vez en el sur de California que un terremoto de gran falla rompió las superficies de tierra debajo de las casas y edificios en el área de Los Ángeles. También elevó las montañas de Santa Susana, separando los valles de San Fernando y Simi, por seis pies.
Incluso años después, el terremoto ha proporcionado a los científicos y geólogos un laboratorio duradero, por así decirlo, para estudiar las acciones y reacciones de las principales fallas y cómo afectan a estructuras fijas como hogares y autopistas. También estimuló las actualizaciones necesarias en los códigos de construcción, así como la colocación de casi 2,000 sismómetros en toda la región, tanto en la superficie como bajo tierra.
El terremoto de Northridge en 1994, que tuvo una magnitud de 6.7 y también causó deslizamientos de tierra e incendios, fue similar en destructividad a hogares y edificios, causó un estimado de 57 muertes y obligó a más revisiones de los códigos de construcción.
Los científicos todavía esperan que “uno grande” golpee a lo largo de la línea de falla de San Andrés que se extiende por casi 750 millas en el estado.
Ver Cómo se Mueven las Camas de sus Hijos
Como Iversen, Heriberto Jiménez tiene vívidos recuerdos del terremoto de Sylmar.
Era un padre joven en 1971 y había trabajado hasta las dos de la mañana en una empresa de envasado de alimentos congelados llamada Oh Boy Pizza, cerca de Harding Avenue y First Street, antes de regresar a su casa en Pacoima.
Jiménez no llevaba mucho tiempo dormido cuando los temblores lo despertaron.
“Vi que las camas de mis (dos) hijos se movían de un lado a otro en toda la habitación”, recordó Jiménez, ahora de 81 años.
No se volvió a dormir cuando cesaron los temblores, en parte porque lo llamaron para que volviera al trabajo. El negocio estaba en ruinas; puestos, estantes y muchas otras cosas estaban esparcidos por todas partes. Dijo que tomó alrededor de dos semanas para poner todo de nuevo en su lugar.
Al apresurarse para llegar a la empresa de embalaje, Jiménez dijo que no se detuvo en una señal de alto y fue detenido por la policía. Les dijo que su compañía lo había llamado para ayudar con la limpieza. Jiménez agregó que el oficial lo siguió hasta Oh Boy Pizza para asegurarse de que estaba diciendo la verdad.
Una vez que llegó, Jiménez ayudó a otros compañeros de trabajo a restaurar las cosas. No había electricidad ni agua, por lo que parte de su día la paso sacando cubos de agua de un camión afuera para tirarlos en los congeladores en un intento de evitar que la comida se echara a perder.
Recordó que una mujer que trabajaba en el turno de la madrugada se lesionó cuando un recipiente grande lleno de salsa le cayó sobre su cabeza. “Tuvo que ir al hospital”, dijo Jiménez.
Jiménez también recordó haber visto los restos de una gran tienda en la esquina de Hubbard Street y Glenoaks Boulevard que también fue destruida. También vio largas filas de personas en la Iglesia Católica Santa Rosa, donde se repartieron alimentos y artículos de higiene a los afectados por el terremoto.
Pero, dijo Jiménez, tuvo suerte de que su casa no sufriera el tipo de daño causado a otras estructuras por el terremoto, que fue “bastante feo”.
E inolvidable, incluso 50 años después.
Francisco Castro contribuyó a este informe.