Decenas de miembros de la comunidad compartieron historias personales sobre sus miedos cotidianos y sus encuentros con la Oficina de Inmigración y Seguridad Nacional de Estados Unidos (ICE) durante un encuentro en la Pacoima Charter School con educadores, organizadores de One LA y la congresista Luz Rivas.
Más de 60 residentes locales, incluidos padres de Pacoima Charter y de las escuelas cercanas de Vaughn, asistieron a la reunión del 5 de mayo. Se les animó a compartir sus sentimientos y experiencias personales, ya sea frente a todo el grupo o durante discusiones más pequeñas en mesas redondas descritas como “sesiones de escucha”.
Para ayudar a mantener su privacidad, algunos participantes permitieron que otros compartieran sus historias en su nombre, mientras que otros discutieron sus propias experiencias sin revelar sus nombres completos. Un tema común que se abordó repetidamente fue el miedo, incluido el temor a salir de casa cada mañana para llevar a sus hijos a la escuela o para ir al parque u otros lugares para divertirse.
“Mis hijos mayores entienden más o menos lo que está pasando y por qué tenemos miedo de salir de casa. Uno de ellos me preguntó: ‘Mamá, ¿por qué el presidente es tan malo?’”, relató una madre indocumentada con una sonrisa triste durante una discusión en un grupo pequeño en su mesa. “Pero los más pequeños no entienden lo que está pasando; no saben por qué a menudo estamos encerrados en casa, y no deberían estarlo. Los niños deberían estar afuera, jugando y divirtiéndose.”
Una madre que se queda en casa con los niños mientras su esposo va a trabajar en el centro de Los Ángeles dijo que su familia estableció algunas reglas para intentar mantenerse segura y conectada. Cuando su esposo va a trabajar, él la llama o le envía mensajes varias veces al día para asegurarle que está bien. Y cuando no trabaja, siempre salen juntos como familia; de esa manera, dijo, “si ocurre algo”—específicamente si se encuentran con agentes de ICE—“al menos estaremos juntos.”
Otro miembro de la comunidad de Pacoima compartió el relato personal de una empleada no identificada de Vaughn School, cuyo esposo fue deportado en agosto pasado. El hombre conducía y estaba a una cuadra de casa cuando los agentes de ICE lo detuvieron, le apuntaron con las armas y lo sacaron de su coche.
“En ningún momento se identificaron como agentes de ICE ni mostraron una orden de arresto firmada por un juez”, dijo. El esposo de la mujer terminó en un centro de detención en Bakersfield. Su familia tuvo permitido proporcionar a las autoridades los medicamentos del hombre para la diabetes y la presión arterial. “Pero solo le suministraron esos medicamentos [a él] durante los primeros cuatro meses.”
El hombre pronto comenzó a perder peso y a enfermarse gravemente con gripe y tos, pero continuaron reteniendo sus medicamentos. También fue testigo de que otros detenidos se enfermaban, pero a ninguno se le permitió ver a un médico. “Por todas estas razones, tras seis meses en detención, la familia lo apoyó cuando decidió firmar su liberación voluntaria [para regresar a su país de origen].”
“Esto ha afectado gravemente a su familia, no solo financieramente, ya que ella ya no tiene el ingreso de su esposo”, continuó. “Esta familia ha sido afectada sobre todo emocionalmente, ya que la esposa está ahora sola y extraña a [su esposo], que se está adaptando a vivir en un país nuevo, mucho.”
“Cada día, escuchamos nuevas historias de personas que han sido secuestradas en la calle, llevadas en camionetas y transportadas a ubicaciones desconocidas”, dijo la organizadora de One LA, Camila Ríos. “Algunas historias aparecen en los medios, otras se publican en redes sociales, pero muchas se comparten solo en conversaciones privadas. Las familias inmigrantes necesitan espacios donde sus historias y voces sean escuchadas.”
“Las dos palabras que he escuchado con más frecuencia… en conversaciones dentro de la comunidad, parroquias y escuelas son ‘miedo’ y ‘resignación’”, añadió Ríos. Si alguna vez son detenidos y deportados, se resignan a aceptarlo, explicó. Pero hasta que eso ocurra, muchos inmigrantes indocumentados en todo el país viven hoy en un estado de miedo casi constante, explicó.
“Como el relato de una mujer que, mientras su esposo estaba en el dentista, fue al supermercado, donde encontró camionetas de ICE y corrió de vuelta a la oficina del dentista para esconderse dentro por horas”, dijo Ríos. “O la familia que se escondió entre los árboles porque había ido a nadar en un lago donde apareció ICE. O algo tan simple como decidir no ir al parque nunca más por miedo a ser descubiertos. Así no se puede vivir.”
El objetivo de las sesiones de escucha, que One LA comenzó a organizar el otoño pasado, según Ríos, es ayudar a establecer un registro oficial de testimonios de primera persona relacionados con el impacto de las políticas migratorias existentes y los esfuerzos de aplicación, para ayudar a distinguir hechos de rumores.
Rivas elogió la “valentía y resiliencia” de los miembros de la comunidad que acudieron para compartir sus historias. La congresista compartió su propio relato de haber sido hija de una madre soltera indocumentada cuando creció y asistía a la escuela en Pacoima.
“Teníamos mucho miedo”, recordó Rivas. “Estas redadas no solo afectan a los adultos y a las familias; también afectan a los niños. Deberían estar aquí en la escuela aprendiendo, jugando, bailando y cantando. En su lugar, están llenos de miedo, ansiedad y temor.”
Rivas dijo que su madre pudo obtener estatus legal bajo la Ley de Reforma de Inmigración y Control de 1986. Ahora, como legisladora, dijo que espera ayudar a que la reforma migratoria se convierta en realidad en el futuro, pero admitió que es poco probable que ocurra bajo la administración actual. Pero hasta que los líderes demócratas tomen el control del Congreso, dijo que ella y su personal seguirán haciendo todo lo posible para ayudar a sus electores, incluyendo ayudar a las personas a averiguar en qué centro de detención se encuentran sus familiares.
“Siempre lucharé por mi distrito”, dijo Rivas, “y continuaré responsabilizando a la administración de Trump por la pesadilla que está obligando a las comunidades inmigrantes de todo el país a vivir.”