El pasado septiembre, agentes encapuchados de ICE rodearon de repente el vehículo de Luis: él se había detenido en una gasolinera temprano esa mañana en camino a su trabajo como podador de árboles en Santa Mónica.
“Te quedas en blanco, como en estado de shock; todo pasó tan rápido”, recordó Luis sobre el momento en que lo detuvieron cerca de su hogar en el Inland Empire. “Miles y miles de pensamientos te pasan por la mente al mismo tiempo: ‘¿Qué va a pasar? ¿Qué voy a hacer?’’.
Lo que siguió fue una pesadilla para Luis y Eva, su esposa durante 15 años. La separación repentina, la preocupación constante por su seguridad y el desconocimiento sobre su futuro afectaron severamente la salud mental de la pareja. Eva sufrió una crisis nerviosa que, dijo, casi le costó la vida, y Luis empezó a decaer en el momento en que lo colocaron en detención.
Mientras pasaban los días separados de su esposa, de sus hijos ya adultos y de otros seres queridos, se convirtieron en semanas y luego en meses, las condiciones y el estrés diario lo llevaron a sentirse sin esperanza.
“Cuando llegas a Adelanto… empiezas a hundirte mentalmente”, dijo.
Luis sufrió una ansiedad extrema y cayó en una depresión profunda. No sabía si lo deportarían a su país de origen, México, una nación en la que el hombre de 50 años no había vivido desde su adolescencia tardía.
Después de pasar casi 10 meses de angustia en el ICE (U.S. Immigration and Customs Enforcement) Processing Center’s Desert View Annex en Adelanto, California—donde estuvo sujeto a condiciones de vida horribles junto con aproximadamente 1,500 otros detenidos—Luis fue puesto en libertad y regresó a casa con su familia a mediados de julio.
“Hay miles de personas en Adelanto y todos los días entra gente [y] sale gente”, dijo. “Algunos salen por vías legales, como Luis, pero muchos otros terminan siendo deportados”.
Debido a su larga detención, fue liberado gracias a una petición de habeas corpus exitosa. Sin una ventana para la deportación, el gobierno debe justificar por qué la detención debe continuar o debe liberar a la persona.
Sin embargo, para Luis, esto podría ser un aplazamiento temporal. Todavía tiene un proceso difícil por delante para navegar por su derecho a permanecer en este país.
El Impacto en la Familia
Cuando Eva se enteró de que Luis había sido detenido por ICE, fue consumida por un miedo abrumador. También se sintió frustrada e impotente: emociones que se convirtieron en una crisis de salud mental.
“Me sacudió muchísimo cuando alguien de la comunidad tocó a mi puerta y me dijo: ‘El camión de tu esposo está en la gasolinera. ICE acaba de llevárselo’. Sentí que me iba a desmayar”, compartió. “Me regresaron a la realidad y me dijeron: ‘No, no, va a estar bien; vamos a ayudarlo’”.
“Pero más tarde esa misma noche, después de que todos se fueron—después de que mis [hijas] ya se habían ido a casa—me quedé obviamente sola y empecé a tener ataques de pánico”, agregó, describiendo su sensación de desesperación. “Me tomé unas pastillas para dormir porque no podía dormir… y, honestamente, intenté quitarme la vida”.
Por fortuna, Eva sobrevivió, aunque no recibió la atención adecuada durante la semana que pasó recuperándose en un centro de crisis. De hecho, ni siquiera vio a un psicólogo hasta el cuarto día ahí.
Pero pese a la crisis que le provocó la experiencia, después de que Eva fue dada de alta, como ocurre con muchas otras personas cuyos familiares fueron detenidos, su atención se centró por completo en tratar de encontrar un abogado que pudiera traer a su esposo de regreso a casa.
Cifras Sobre Detención y Deportación
Michelle Arkin, de Granada Hills, miembro de la organización comunitaria No Concentration Camps California (No Camps CA), trabajó con Defend Migrants Alliance (DMA) para ayudar a Luis y a Eva. Lamentablemente, dijo Arkin, ellos forman parte de miles de familias—incluidos adultos y niños—que están siendo separadas bajo las políticas punitivas de inmigración de la administración actual.
A mediados de julio—los datos más recientes divulgados por el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos (DHS)—hay 65,765 personas actualmente detenidas por ICE en todo el país y 356,389 individuos han sido deportados hasta ahora en 2026. Además, más de 6,200 niños han sido detenidos durante el segundo mandato de Donald Trump, según el Deportation Data Project.
“Hay muchísimos aspectos que son tan traumáticos para la gente”, dijo Arkin. “Encontrar nuestra humanidad y ser las personas que queremos ser [para ayudarles] es críticamente importante para su supervivencia, porque lo que están pasando es devastador y aislante”.
“Las Sersonas están Sufriendo Mucho”
Luis vio y vivió gran parte de ese sufrimiento en primera persona. Después de que lo detuvieron el 27 de septiembre de 2025, lo trasladaron a Adelanto, donde al principio compartió una celda pequeña con otros tres hombres. “Nos encerraban todas las noches y nos obligaban a usar el mismo baño”, dijo.
“No había nada de privacidad”, señaló Luis. Pero peor aún, los problemas de higiene eran “realmente asquerosos”.
Para las comidas, les daban porciones escasas de comida “sin sabor y sin nutrición”, servidas en condiciones insalubres, dijo Luis. Numerosos reportes sobre Adelanto han descrito a detenidos recibiendo comida con moho, agua de mal sabor e incluso botellas de agua con gusanos.
La única forma de conseguir suficiente comida que se pudiera comer—y productos de higiene personal suficientes, como jabón y desodorante—era que los seres queridos abrieran una cuenta de comisariato, para que los detenidos pudieran comprar vasitos de fideos para microondas, bolsas de papas y otros snacks y artículos que necesitaban, dijo. Tener dinero para el comisariato también fue un salvavidas que hizo posible hacer o recibir llamadas telefónicas.
“Pero es difícil porque todo es mucho más caro ahí”, dijo.
Aun con las condiciones deplorables en Adelanto, Luis dijo que sabe lo afortunado que fue por tener una esposa y sus hijos ya adultos que podían aportar dinero a su cuenta, vivir lo suficientemente cerca como para visitarlo cada semana y estar haciendo todo lo posible para ayudarlo a salir. Muchos otros no tienen esa suerte.
“Había personas con problemas aún mayores y con más necesidades que [las mías], porque tenían hijos pequeños a los que no podían cuidar, y sus familias estaban perdiendo sus departamentos, perdiendo sus hogares”, dijo Luis. “Y, además, hay personas que no tienen a nadie”: no tienen a nadie que los visite, porque están detenidos lejos de sus familiares, y tampoco tienen a nadie que los apoye económicamente.
Los detenidos pueden ser trasladados de un centro a otro, e incluso transferidos a otros estados, lo que los vuelve aún más aislados y dificulta recibir apoyo legal y familiar.
Cuando llegaban los paquetes del comisariato y se entregaban semanalmente a los detenidos, Luis recordó la tristeza y la impotencia inmensas que sentía al ver a tantas personas que no recibían nada.
“También había gente muy anciana. Me parecía tan injusto—como ese hombre mayor que casi no podía caminar”, relató. “Cuando era hora de comer, caminaba muy despacio, agarrándose de la pared para estabilizarse, en su camino hacia el área de comedor. Recuerdo haberles dicho: ‘¿Por qué no dejan que este hombre regrese a casa? Ni siquiera puede caminar—¿a dónde va a correr?”.
La atención médica en el centro era una atrocidad—básicamente inexistente, dijo Luis. Para ver a un doctor, tenían que llenar un formulario y después esperar días o incluso semanas antes de finalmente ser atendidos.
“Había gente que se acostaba en el piso frente al guardia y frente a las cámaras para llamar la atención porque necesitaban medicina”, dijo. “No tenían opción. Así, el supervisor podía ver lo que estaba pasando y los llevaba con el médico”.
Después de que Luis fue trasladado a un edificio diferente en Adelanto, ya no estaba confinado a una celda pequeña por las noches, pero entonces dormía en un cuarto grande con filas de camas “todas apretadas, con una cama cada dos pies”, dijo. Solo podían salir al exterior una vez cada dos días durante una hora—y dondequiera que estuvieran, dijo, siempre eran vigilados de cerca por guardias.
“La gente sufre muchísimo. La gente frecuentemente llegaba a su límite, lo que provocaba conflictos y discusiones por lo más mínimo”, dijo. “Ese lugar realmente pone a prueba el estrés, la depresión y la tristeza de las personas”.
Luis dijo que presenció al menos dos intentos de suicidio. Vio a un hombre que conocía como Singh, que usó una sábana: se la envolvió al cuello, la ajustó y la utilizó para intentar ahorcarse.
“Otra persona usó algún tipo de navaja para cortarse una y otra vez, tratando de abrirse las muñecas”, dijo. “Todo se trataba de desesperación, y hay tanta desesperación en ese lugar”.
Buscar Recursos Legales
Desde que lo liberaron de Adelanto el mes pasado, Luis debe usar un monitor de tobillo y presentarse en chequeos regulares de inmigración. También solicitó un permiso de trabajo para poder ayudar a sostener a su esposa—quien trabaja a tiempo completo a pesar de tener múltiples problemas de salud—pero el futuro todavía es incierto.
Mientras Luis espera que programen su próxima audiencia de inmigración, permanece en un limbo legal como residente indocumentado, pese a haber vivido en Estados Unidos por más de 30 años. La aprobación del habeas corpus que aseguró su liberación solo se relacionó con la prolongada detención del gobierno, explicó Arkin, y señaló que “es ilegal que los mantengan bajo custodia por más de 90 días”.
En el clima político actual, es más difícil que nunca; puede tomar décadas y resultar en un gran gasto económico convertirse en residente permanente legal, obtener una tarjeta verde o convertirse en un ciudadano estadounidense. Hay acumulaciones de casos y las circunstancias individuales no se tratan de manera igualitaria, especialmente para quienes provienen de países con altas tasas de inmigración hacia Estados Unidos.
Luis y Eva no querían divulgar los detalles sobre los esfuerzos que aún están pendientes para buscar recursos legales que permitan que Luis permanezca legalmente en Estados Unidos. Pero intentan mantenerse con esperanza.
“Es difícil”, dijo Eva. “A menudo me pongo en contacto con la comunidad, con personas como Michelle [Arkin]. Siempre están revisando cómo estamos… y buscando”